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САМОЕ...САМАЯ... 
САМЫЙ... 


Как-то раз сэр Хью Вивер в компа- 


ства, приступил к работе мад... Так, 
поутверждению Айвига, президеитаиз- 
дательства «Гиннесс сыюперлативз ли- 
митед»ю родилась Книга рекордов Гин- 
мии друзей охотился в ‘графстве несса, первое издание которой поступи- 
Вексфорд, что на юго-востоке Ир- ло ма прилавки в 1955 году. С тех пор 
ландии. Не подстрелив ии одной (за мсключеныем 1957 и 1959 гг., когда 
золотистой ржанки, огорченмые охот- она не печаталась), Киига неизменно 
иики долго обсуждали причину неуда- возглавляет список бестселлеров. Се- 
чи. Не исключено, пришли они к уте- годия Книга рекордов Гиннесса вы- 
шительному для себя выводу, что ходит более чем в 40 странах. 

ржанка — самая быстрая птица в Ев- А вскоре и советский читатель смо- 
ропе... Но, к сожалению, нет такого жет оценить инициативу сэра Хью 
справочника, вынуждены были при- Вивера: в издательстве «Советская 
змать оми, который дал бы точиый ответ Россияю готовится к выпуску Книга ре- 


на этот вопрос. кордов Гиниесса на русском языке. 
А три года спустя, потерпев фиаско 


Любопьтио, что миформация о Кни- 
теперь уже во время охоты иа тете- ге рекордов Гиннесса как о самом 
резов, вновь возникли разноречия: популярном издамии вошла в саму 
может, тетерев еще быстрее, чем золо- Кныгу рекордов: к 1987 году продано 
тистая ржанка... М опять звучали се- 163 стопы этой книги, каждая высо- 
тования на то, что не существует в той < Эверест. 
природе справочиика, способного раз- 
решить споры, в том числе и охот- 
ничьи. Не без осиования решив, что Внимание! 
вопрос о САМОЙ и САМОМ является, В этом но мере 
конечно же, предметом обсуждения 
тысяч и тысяч англичаи, сэр Хью с начинается публикация 
помощью братьев-близнецов Норриса 
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фрагментов мз Книги 
и Росси Макуортеров — владельцев 
поидонского информационного агеит- рекордов Гиннесса. 
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В СТИЛЕ РОКАМБОЛЯ 


АВТОРЫ «КРАТКОЙ литературной 
энциклопедии» утверждают, что воз- 
никновение ЭТОГО жанра обычно свя- 
зываегся с именем американского писа- 
теля Эдара По — его новеллами 
«Убийство на улице Морг», «Тай- 
на Мари Роже» и «Похищенное пись- 
мо». Именно у Эдгара По загадочное пре- 
‹<тупление впервые стало сквозной те- 
мои художественного произведения, 
обостренная наблюдательность и изобре- 
тательная логика — основными достоин- 
ствами героя, а разгадка тайны и увле- 
кательный розыск — сюжетом. Особую 
разновидность ЭТОГО жанра обра- 
зуют рассказы о ловких  мошенниках, 
одерживающих верх над стражами за- 
кона, традиция, идущая от много- 
численных романов П.-А. Понсон дю 
Террайля о похождениях Рокамболя. 
Читатель. конечно же, догадался, что 
имеется в виду жанр, в котором напи- 
саны книги Г, К. Честертона и Агаты 
Кристи, Г. Леру и Ж. Сименона, П. Ве- 
жинова и А. Гуляшки, А. Адамова, 
Э. Хруцкого, братьев Вайнеров. 

Словом, детектив! 

И хватит. пожалуй. интриговать чи- 
тателя. Самое время дать мотивировку 
столь пространному вступлению. Дело 
в том, что история, о которой пойдет 
речь. очень похожа на детектив. В ней 
соблюдены практически все законы жан- 
ра (в тои или иной степени, разумеется). 
А началась она идиллически, крайне об- 
надеживаюше. И ничто, казалось, не 
предвещало грозы. Однако она грянула. 
На нашу редакцию (что характерно 
ля многих газет и журналов) обрушил- 
ся поток тревожных писем и телеграмм; 
взволнованные читатели, как говорится, 
оборвали телефон. Сотрудникам секрета- 
риата пришлось образовать своего ро- 
да «следственную группу», которая на 
основании имевшихся «улик» пыта- 
лась разобраться в сложившейся ситуа- 
ции выезжала на места, сочиняла и 
рассылала докладные записки и рапорты 
в соответствующие организации 
вплоть до самых высоких, Короче, 
выявлялись жертвы и велся поиск... 
преступников. Нет, не преступников, 
это слишком уж категорично. С по- 
мошью учебного словаря синонимов 
подберем что-нибудь помягче:  «За- 
конопреступник, правонарушитель, 
'лоумышленник (теплее. — Ред.), зло- 
ви, грабитель, громила, насильник, 
разбоиник, хищник, убийца,  висель- 
ник, бандит, вредитель, окаянный (го- 
рячо. — Рел.).» 

Итак, по порядку. 

Вспомним, с каким восторгом вос- 
приняли люди рванувшийся вверх ду- 
ховныи тонус общества, ощутив пол- 
ную лоступность подписки на периоди- 
ческие издания. Никаких тебе лимитов 
(за очень небольшим исключением), 
никаких ограничений. И это закономер- 
но: в условиях демократии все получи- 
и право на гласность, на печатное сло- 
во — вне зависимости от занимаемо- 
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го положения и шкалы причитающихся 
благ. Но, к сожалению, недолго музыка 
играла. Бюрократический сапог в виде 
пресловутого приказа Министерства 
связи СССР за № 315 ощутимо пере- 
крыл кислород гласности: миллионы 
людей нежданно-негаданно лишились 
вдруг предоставленного им права на ин- 
формацию. Как водится, нашлись и раз- 
личные оправдания такому окаянному 
шагу: не хватает, дескать. бумаги, поч- 
та, мол, не справляется, нет достаточ- 
ного количества почтальонов, а труд тех 
из них, кто работает, можно сравнить 
разве что с разгрузкой вагонов. Од- 
ним словом. практика создания искус- 
ственного дефицита, лимит вновь удари- 
ли по читателям — в том числе и жур- 
нала «В мире книг». Ударили, судя по 
письмам и телефонным звонкам, чрез- 
вычайно больно. 


<...Вот уже 2 года мы выписываем 
ваш журнал. В этом году нам не удалось 
на него подписаться ни в почтовом отде- 
лении (где было сказано, что подлиской 
на этот журнал они не занимаются), 
ни в центральном отделении «Союзпе- 
чати». И наше желание получать ваш 
журнал остается только мечтой... Семья 
Алексеевых» (Свердловская обл., 
г. Асбест). 


«...Подписку на 1989 г. у меня приня- 
ли, т. к. ваш журнал не был в списках 
лимитированных изданий. Но через неко- 
торое время мне возвратнли деньги и до- 
ставочную карточку. В отделении свя- 
зи сказали, что подписку вернуло рай- 
онное отделение. На доставочной кар- 
точке написали «запретили». Я одного 
не пойму: почему запретили? Неужели 
ваш журнал засекреченный, и его нельзя 
выписать?.. Мне стало очень обидно, 
что журнал ваш мне не придется читать 
в следующем году. Сабельников Ю. И.» 
(Ставропольский край, Изобильненский 
раион, п. Передовой). 


«Пишет вам ученица 9-го класса. 
Извините, что я отрываю у вас время, 
но это письмо — просто от безвыходно- 
сти. Я — одна из многих, кому отказа- 
ли в подписке на «В мире книг»... И вот 
я думаю: «Неужели мало того, что ма- 
гериально живем плохо, ни продуктов, 
ни хорошей одежды нет (сами, конечно, 
знаете, хотя, наверное, вам трудно пред- 
ставить Сибирь), так уже стали и в ду- 
ховной пище отказывать?» И где тогда 
она, перестройка? А что пишут в журна- 
лах и газетах: «Подписка принимается 
без ограничений». Так это работников 
почты не волнует. И выходит, что читате- 
ли остаются бесправными. Что же нам 
тогда делать? Алла Черникова». (Омск). 

«Написать это письмо меня застави- 
ла ужасная ситуация, в которой я очу- 
тился. Начну по порядку. В течение не- 
скольких лет я выписываю журнал «В 
мире книг» (необходим для работы). 
А вчера (11.09.88) я получил извещение, 
в котором мне предлагается получить об- 
ратно стоимость подписки, позднее вы- 


яснилось, что подписка была закрыта 
16 августа 1988 г. На все мом просьбы 
разобраться ни работники отделения 
связи, где я подписался на этот журнал, 
ни работники городского отделения 
«Союзпечати» не давали мне вразу- 
мительных ответов и лишь кивали друг 
на друга. Я понимаю, у них очень мно- 
го работы, но почему я должен стра- 
дать из-за них. Я не знаю, куда мне те- 
перь обратиться, — ведь журнал мне 
необходим для работы и учебы. Руса- 
ков А. С.» (Ангарск). 

«...Сегодня обошел минимум с деся- 
ток отделений связи, чтобы выписать 
ваш журнал на 1989 год. Везде отказ. 
Говорят, что журнал лимитирован. На 
центральной почте сказали, что на весь 
город выделили всего 62 номера. На 
такой город (второй по величине в Туль- 
ской области). Это же курам на смех... 
Рыжонков В. А.» (г. Новомосковск). 

«Пишет вам офицер пограничных 
войск. Прохожу службу на самом юж- 
ном участке государственной границы, 
в песках Туркмении. Как можно дога- 
даться, с культурной жизнью здесь впол- 
не объективные трудности: ближайший 
театр в Ашхабаде (для меня это так же 
недосягаемо, как и на Марсе), запасы 
районной библиотеки весьма ограничен- 
ны, 50% передач телевидения на турк- 
менском языке. Единственный канал, 
связывающий нас с культурной жизнью 
России и всей страны, — периодиче- 
ская печать, и ваш журнал в том числе. 
Не первый год выписываем мы с женой 
«В мире книг». Журнал очень любим, 
каждый номер ждем с нетерпением. 
Практически все разделы очень позна- 
вательны и интересны: литературные 
публикации, фоторепортажи, публици- 
стика, «песни барлов» и многое дру- 
гое. Да и просто приятно взять в руки 
любой номер вашего журнала. Так здо- 
рово оформлен! 23 августа мы подписа- 
лись на журнал «В мире книг» на 
1989 год. Каково же было наше недоуме- 
ние, когда мы узнали через несколько 
днеи, что подписка на журнал закрыта 
с 4 августа, и квитанцию нам предла- 
гают сдать с возвратом денег! В дока- 
зательство была  продемонстрирована 
телеграмма. подписанная вышестоящим 
начальником из г. Мары... В розничную 
продажу в наши киоски журнал «В ми- 
ре книг» не поступает. В итоге мы на- 
чисто лишились журнала на целый год! 
Александр Ларин» (Марыйская обл.). 

«Обращаюсь к вам за помощью. Помо- 
гите, пожалуиста, выписать ваш журнал 
«В мире книг». На 1988 год мы выписа- 
ли, читаем. Очень нравится. Сын деся- 
тиклассник, отличник, попросил выпи- 
сать на 1989 год. В «Союзпечати» мне 
отказали, сказав, что лимит исчерпан. 
У них приказ подписку вести на уровне 
1988 года. Я поражена до глубины ду- 
ши. Просила и работников «Союзпеча- 
ти», и начальника гор. отд. «Союзпеча- 
ти» Чернышеву В. П. Беснолезно!.. 
Очень горько, когда сталкиваешься © ту- 
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постью и равнодушием. Я не могу сыну 
объяснить доходчиво, почему лишаю 
его «духовной пищи». Мне легче рас- 
толковать, почему я не покупаю ему за 
150 р. кроссовки «Адидас» или за 200— 
300 р. «варенки», но почему я не имею 
возможности выписать за 10.80 жур- 
нал?! Мне и самой непонятно. Попо- 
ва А. И.» (Нововоронеж). 

«Являюсь давним поклонником и под- 
писчиком вашего журнала. Но в этом го- 
ду в «Союзпечати» мне дали от ворот 
поворот. Хотя подписка только нача- 
лась, но журнал «В мире книг» почему-то 
уже в лимите. Ведь никогда раньше 
этого не было. Меня. как человека, ра- 
ботающего в гуманитарной области, ваш 
журнал интересует и с профессиональ- 
ной точки зрения. Вот только не пойму, 
почему подписка на журнал лимитиро- 
вана? Я теряюсь в догадках. Честно 
признаюсь, мысль о том, что на будущий 
год встреча с журналом «В мире книг» 
не состоится, режет меня по живому. 
Горбунов В. А» (Чувашская АССР, 
г. Марпосад). 

«Я пишу вам, ибо не знаю, куда мне 
обратиться по поводу подписки на жур- 
нал «В мире книг». Дело в том, что у меня 


старшая дочь (ей 27 лет) — инвалид 
ис 18 лет она выписывала ваш журнал. 
Работала в библиотеке, но в связн с бо- 
лезнью ушла. Единственная ее ра- 
дость в жизни — это книги. Через ваш 
журнал у нее определенная связь с 
миром. И вдруг в этом году мы не 


смогли на него подписаться... Ведь 
нельзя же отказывать постоянным под- 
писчикам! Семья Беловых»  (Яро- 
славль) . 


«..Я вознамерился из публикаций 
«В мире книг» соорудить книжку «Рок- 
энциклопедии». К тому же и сам жур- 
нал в целом оказался интересным и 
содержательным. Оставалось только с 
довольной улыбкой ждать следующих 
номеров. В душе я, коиечно, понимал, 
что долго улыбаться как-то наивно: 
мощностей, как известно, не хватает, а 
бумаги, как водится, сроду не было. 
А тираж-то с «Рок-энциклопедией» 
как на дрожжах вырастет. Потому-то 
я и не очень удивился, когда не смог 
подписаться на 1989 год. Плюнул я с до- 
сады и задумался... Вы заметили, как 
наши граждане плеваться привыкли? 
Да и как иначе: зашел ли ты в магазин, 
едешь ли в автобусе, обедаешь в столо- 
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вой или просто стоишь в очереди — 
слюноотделение выше нормы... И, глав- 
ное, вроде и не виноват никто; редакция 
рада бы еще тираж поднять, и министер- 
ство сочувствует, но помочь не может... 
Если серьезно, то прессе надо браться 
за дело круто: необходимо показать на- 
роду всю глубину того, извините, дерь- 
ма, в которое его загнали. Только так 
можно доказать сомневающимся необ- 
ходимость революционного обновления 
общества. Многие ведь просто не имеют 
возможности сравнить свою жизнь с 
чем-либо другим, нежели с жизнью пер- 
вобытных племен бассейна Амазонки. 
Недавно я поймал себя на мысли, что 
советский человек вряд ли может себе 
представить даже торговлю без очере- 
деи. Ладно, тема эта неисчерпаема, в 
отличие от кладовых Родины. Лично у 
меня к вам вопрос: ежели я хочу офор- 
мить подписку на три, скажем, года 
вперед, то будете ли вы иметь возмож- 
ность удовлетворить своего читателя? 
А если нет, то что мне теперь делать 
с огрызком энциклопедии? Плеваться? 
Андрей Шатохин». (Павлодар). 

И наконец — телеграмма. Одна из 
многих. 


МИНРЫБХОЗ 


НА 1989 ГОД НАМ ПОДПИСКЕ 
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ОБМАНУТЬ НАШИХ РЫБАКОВ 
МИРЕ КНИГ НА 1989 ГОД СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ МОРЯКОВ 


ЖУРНАЛА В 


МУРМАНРЫБПРОМА ИМЕЮЩИХ АБОНЕМЕНТЫ ПОДПИСКЕ ЭТОТ ЖУРНАЛ ВТОРОЕ 


ПОЛУГОДИЕ 1988 ГОДА=> 


3ч41 ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ТРУДОВОГО КОЛЛЕКТИВА 


АБАКУМОВ 


СЕКРЕТАРЬ ПАРТИЙНОГО КОМИТЕТА 


КОНСТАНТИНОВ - 





«Наше желание получать ваш журнал 
остается лишь мечтой», «вернули доста- 
вочную карточку», «запретили», ччита- 
тели остаются бесправными», «почему 
я должен страдать?», «курам на смех», 
«очень горько, когда сталкиваешься с 
тупостью и равнодушием», «режет ме- 
ня по живому», «дали от ворот пово- 
рот», «нельзя же отказывать постоянным 
подписчикам», «что мне теперь делать 
с огрызком энциклопедии? Плеваться?», 
«мы не можем обманывать наших рыба- 
ков» — это ли не крик души, это ли не 
гневный протест против равнодушия, 
черствости, несправедливости,  совер- 
шенной злоумышленником. Да, да, зло- 
умышленником! И как тут не привести 
высказывание писателя С. Залыгина из 
его письма главному редактору «Лите- 
ратурной газеты»: «..где-то в недрах 
каких-то министерств — вернее всего, 
Министерства связи, проделаиа поисти- 
не колоссальная, не только никому не 
нужная, но и попросту вредная «ра- 
бота»... (Это про изменение порядка 
подлиски, согласно которому КАЖДО- 
МУ отделению связи, КАЖДОМУ пред- 
приятию и учреждению установлеи ли- 
мит на каждый журнал. — Ред.). Ну не 
торжество ли это нашей бюрократии и 
всей системы «распределения», при ко- 
торой она и процветает, которой свя- 
заны в единую цепочку все, начиная 
с Совмина и Госплана и кончая продав- 
цом уличного ларька? Без которой мно- 
жество людей не найдет себе примене- 
иия, поскольку дефицит — это надеж- 
ный источник их существования». 

Пора, однако, вернуться к детективу. 
Напомним, что он подразумевает в ка- 
честве темы — загадочное преступле- 
ние (мы, правда, договорились употреб- 
лять синоним «окаянство»). Что ж, оно 
налицо. И результат его почувствовали 
все подлисчики, все советские люди. 
Что касается загадки, тайны, то пред- 
лагаем обратиться к интервью коррес- 
понденту журнала «Огонек» (№ 35, 
1988) заместителя министра связи 
СССР Е. А. Манякина, который на воп- 
рос «Когда и как составлялся этот 
приказ (№ 315. — Ред.)?» замыслова- 
то ответил: «Наступил момент, когда на- 
до издавать приказ, а идет конференция 
(ХТХ Всесоюзная партийная конферен- 
ция. — Ред.), руководство занято, не с 
кем посоветоваться. Потом я 21 день 





АДРЕСНЫЙ СТОЛ КНИГОЛЮБА 


Вяземский музеи Сергея Есенина 
разыскивает издания стихов поэта, сбор- 
ники, антологии, журналы с их публи- 
кацией, литературу о нем. 

Ждем предложений. 

Адрес: 215100, :. Вязьма, Смолен- 
ской обл., п. Ефремова. д. 3. кв. 22, ПРОПА- 
ЛОВ Павел Никифорович. 


Многие годы ищу все, что имеет от- 
ношение к балету и танцам. Хотела бы 
иметь мемуары и воспоминания балерин 
и танцовшиков, и в первую очередь кни- 
ги В. Красовской, Р. Захарова, Ю. Сло- 
нимского, Н. Эльяша, а также энцикло- 
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был в Ереваие. Здесь находились дру- 
гие люди. Приказ мы издали, впервые 
в жизнн не дожидаясь решения высокого 
руководства. Решение, кстати, вышло 
только 28 июля — почти накануне на- 
чала подписки. Приехал я из команди- 
ровки, а мне говорят: «Мы, наверное, 
положим партбилет». Я: «За что вы его 
положите? Вы положите партбилет, если 
не откроете подписку с | августа». По- 
этому приказ издан заранее. Мы уже 
знали, что бумаги нет». 

Нужны ли, уважаемый читатель, ка- 
кие-либо комментарии? Думается. не 
нужны. А вот огромный знак вопроса 
просится буквально после каждой фра- 
зы! Да, все яс... Чуть было не сказали 
«ясно». Отнюдь. Все запутанно, все 
покрыто мраком... 

В качестве основного достоинства 
героя детектив, как отмечалось, под- 
разумевает изобретательную логику. Не 
зиаем, как насчет логики, но изобрета- 
тельиости нашему «герою» (собиратель- 
ному, конечно) не занимать. Об этом, 
в частности, свидетельствуют приведен- 
ные выше письма, а также телефонные 
эвонки в релакцию — чтобы напрочь 
отшить назойливых подписчиков, ра- 
ботники отделений связи, случалось 
даже, буквально ошарашивали людей 
откровением: «Журнал «В мире книг» 
с января вообще прикрывают». Ну не 
высшая ли это степень изобретательно- 
сти? Прикрывают, и баста. О чем еще 
речь — прекратите ходить и надоедать. 

Теперь о сюжете — увлекательном 
розыске и разгадке тайны. В этой части 
детектива, надо признать, наши сотруд- 
ники, образовавшие «следственную груп- 
пу», сплоховали. Все их попытки дока- 
зать работникам «Союзпечати», что жн- 
телям райоиов Урала, Сибири, Дальнего 
Востока, Крайнего Севера, сельской 
местности. морякам дальнего плава- 
ния и т. д. предоставлены привилегии, 
все их усилия убедить «оппонентов» в 
том, что имеющих на руках подписные 
квитанции на 1988 год они обязаны в 
первую очередь подписать и на 1989 год, 
все их старания разжалобить «против- 
ника», объясняя ему, что среди подпис- 
чиков журнала есть инвалиды, старые 
одинокие люди, требующие к себе мило- 
сердия. — остались без ответа. А после 
того как нам по телефону официально 
заявили, что «Союзпечать» ликвидиро- 


педию «Балет». Приобрету вырезки, от- 
крытки, марки. журналы. 

Адрес: 630119. г. Новосибирск. ул. Зор- 
ге, д. 261, кв. 156, РЕДЬКО Е. 


Ищу материалы о жизни и творчест- 
ве В. С. Высоцкого: газетные и журналь- 
ные публикации или ксерокопии их. Бу- 
ду рад переписке и обмену с любителя- 
ми творчества В. С. Высоцкого. 

Мой адрес: 232051, Вильнюс, ул. Марша 
ла Крылова, дл. 26. кв. 66, МОРОЗОВУ Сер- 
гею Петровичу. 





вана и расформирована, мы вынуждены 
были констатировать, что хитроумный 
«противник» ускользнул и дальше нам 
пока придется бороться с тенью. 

Перестроика обнажила целыи ряд 
непростых общенародных проблем. 
В числе наиболее жгучих — культура, 
нравственность. экология. межнацио- 
нальные отношения... В их разряд была 
поставлена и проблема подписки. Горь- 
кие уроки извлекли все мы из почти де- 
тективной истории, жертвами которой 
стали миллионы. Но не только горькие. 
Один урок — главный — не может не 
вселять оптимизма. Подписной «бум» 
показал силу и мощь общественного 
мнения в период гласности и демокра- 
тии. Именно благодаря общественному 
мнеиию в начале сентября минувшего 
года правительством были выработаиы 
экстренные меры, позволявшие в сроч- 
ном порядке поправить тех, кто нало- 
мал дров. Победои перестройки, тор- 
жеством воли народа и здравого смысла 
явилось решение Совета Миннстров 
СССР от 19 октября 1988 г., в отчете 
о котором, в частности, сказано: «Пра- 
вительство СССР приняло к сведению 
сообщение министра связи СССР о том, 
что снимаются ограничения в подписке 
на все издания». 


На ВСЕ! (Практически на все.) Ка- 
залось бы, зачем теперь-то лезть в от- 
крытые ворота. А вот зачем: до 15 нояб- 
ря (срок продления подписки) и позже 
в редакцию продолжали и продолжали 
поступать сигналы о том, что далеко не 
везде работники связи руководствова- 
лись постановлениями своего министер- 
ства. Обидно, что бюрократы и чинов- 
ники местного значения все же умудри- 
лись лишить многих наших постоянных 
подписчиков (равно как, наверное, и ряда 
других органов печати) полюбившегося 
им журнала. 


Так что детектив, уважаемые читате- 
ли, не окончен, он продолжается. Но не 
классический, основателем которого был 
Эдгар По, а тот, что идет от романов 
П.-А. Понсон дю Террайля о похожде- 
ниях Рокамболя. Кроме того, впереди — 
борьба за розницу! Не вечно же торго- 
вать в киосках «Союзпечати» дешевой 
бижутерией и сигаретами третьего 
сорта. вместо популярных журналов и 
газет. 


Ищу книги. календари, журналы на 
белорусском языке, изданные (латин- 
кой и кириллицей) до 1945 года. Инте 
ресуют также книги по истории и куль- 
туре Белоруссии, изданные в разное 
время небелорусскими издательствами 

677014. Якутск, ул. Можайского, 17/2. 
кв. 39. БАРКОВСКОМУ Александру Ана- 
тольевичу. 


Увлекаюсь древнеи историей, геоло 
тией и пчеловодством. Хочу обмени- 
ваться книгами по данной тематике 


Мой адрес: 680054, Хабаровск-54. 
ул. Тихоокеанская, 201—135, ГОЛИКОВ А. 


ЧИТАТЕЛЬ — ЖУРНАЛ — ЧИТАТЕЛЬ 





В ЗАЛОЖНИКАХ У ЭКСПЕРИМЕНТА 


Репликой А. Володина «Эх, прокачу» 
(«В мире книг», № 8, 1988) наш журнал 
откликнулся на тогда еще только брез- 
жившее иа горизонте начинание — орга- 
низацию в нескольких магазинах Днеп- 
ропетровска пуиктов проката книг для 
временного прочтения. 

Эксперимент докатился и до Моск- 
вы — почему бы не попробовать, еслн 
покупатель только и ищет, где бы «про- 
голосовать рублем»... Когда готовил- 
ся этот номер журнала, в Москииге еще 
только обсуждали детали иового пред- 
приятия, в том числе размер залоговой 
цены. На оперативиом совещании был 
оглашен такой список: Рыбаков и Цве- 
таева — по 20 рублей, Дудинцев и Вы- 
соцкий — по 10—15, «Современный де- 
тектив» — 30, Булгаков — 5 рублей... 
Каждый писатель, по мнению состави- 
телей этой шкалы духовных ценностей, 
получил свое. «Как, за Булгакова все- 
го пятерка?» — встрепенулся. правда, 
кто-то. «Не сомневайтесь, — дружно за- 
верили остальные, — цены точные, как 
на черном рынке». 

Попытаемся взглянуть на детали экс- 
перимента и глазами других его «участ- 
ников». В списке обозначены в числе 
прочих книги Н. Павленко «Птенцы 
гнезда Петрова» и А. Касвинова «Два- 
дцать три ступени вниз». И ту и другую 
выпускает издательство «Мысль». 


— Впервые слышу об их «прокате», — 
удивился директор этого издательства 
В. ВОДОЛАГИН. — Вижу в таком 
эксперименте ущемление издательских 
интересов. Сами посудите, книжная 
торговля оставляет себе за услуги два- 
лцать пять процентов от стоимости книг. 
А выделяя литературу для многоразо- 
вого платиого прочтения, «Союзкнига» 
значительно повышает ее оборачива- 
емость и, следовательно, цену каждого 
издания. Стало быть, торговая скидка 
за каждый экземпляр увеличивается во 
много раз и тоже достается только орга- 
низаторам эксперимента. По какому 
праву? 

Как бы ни льстил писателю сосредо- 
точенный вид человека, поглощенного 
чтением его произведения, размножеи- 
ного на ксероксе, мысль о недовыпла- 
ченном вознаграждении нет-нет да и 
возникает. По существу деньги, минуя 
авторский карман, стекаются самодея- 
тельным «пропагандистам культуры». 
Думается, что автор, занесенный книго- 
торговцами в список «дефицита», дол- 
жен испытывать столь же смешанное 
чувство гордости и сомнения в закон- 
ности денежиых условий эксперимента. 
Впрочем, оставив в стороне эмоции, про- 
консультируемся у специалиста. 


— Это прямое нарушение основно- 
го права автора на использование его 
произведения, — говорит начальник до- 


говорно-правового управлення Всесо- 
юзного агентства по авторским правам 
М. ВОРОНКОВА. — Писателей или их 
наследников обязаны были спросить, 
согласны ли оии на такой «прокат», и, 
если не возражают, им необходимо за 
него заплатить. 

Так считает юрист. Правда, ВЛАДИ- 
МИРА ДУДИНЦЕВА, роману которого 
также уготована новая, эксперименталь- 
ная жизнь, не взволиовала фииансо- 
вая стороиа вопроса. Насторожило дру- 
гое. 

— В этой процедуре я вижу обход- 
ной маневр сторонников бюрократиче- 
ской старины. Когда в этом году неожи- 
данно прекратили подлиску на многие 
газеты и журналы, тоже ссылались на 
нехватку бумаги, о чем мы слышим 
чуть ли не с юношеских лет. Значит, 
издавать надо «Белинского и Гоголя», 
то есть то, что с охотой покупают, а на 
творениях «милордов глупых» — эконо- 
мить бумагу. Неужели не ясно? А пунк- 
ты проката книжного дефицита не 
снизят. Какая-то нищенская попытка 
выскочить из иужды... 

Так говорит писатель. А что читатель? 
Куда ему деваться — приходится го- 
лосовать рублем. Те же, кто лишен та- 
кой экспериментальной возможности — 
дефицит-то не снижается, — пытаются 
что-то добыть в библиотеке. И, конечно, 
бесплатно, потому что там, где речь 
идет о рубле, она, увы, не конкуренто- 
способна. Вот что написали в письме в 
редакцию от имени коллективов биб- 
лиотек Минска В. ДУДАРЕВИЧ, Л. ЛО- 
БАНОВСКАЯ и В. ДУДИЧ: 

«Массовые, профсоюзные и детские 
библиотеки Минска возмущены ново- 
введением книжной торговли. Это пря- 
мое нарушение ленинского завета о пер- 
воочередном снабжении книгой библио- 
тек. Магазинам незачем выполнять чу- 
жие функции и притом наживаться на 
этом. Каждый должен заниматься сво- 
им делом. Мы за разумные платные услу- 
ги, но за те, которые не в ущерб любому 
читателю. Ведь не каждый может выкла- 
дывать по десяти и больше рублей в за- 
лог. К тому же книжная торговля бу- 
дет теперь стремиться направлять льви- 
ную долю хорошей литературы не в биб- 
лиотеки, а в магазины. А мы и так по- 
лучаем не более половины заказанной 
литературы повышенного спроса. Не на- 
до зарабатывать на дефиците! 

Письмо обсуждено на собраниях тру- 
довых коллективов библиотек Минска»- 

Московские библиотекари разделяют 
недовольство минских коллег. 

— На деньги, что нам выделяют для 
комплектования фондов, мы можем 
заказать очень немногое, — говорит 
Е. СЕРОВА, заместитель директора 
централизованной библиотечной систе- 
мы Бауманского района Москвы. — 
Ни о сочинениях Карамзина, Ключев- 


ского, ни о двухтомнике Ахматовой — 
всех этих дорогих книгах — мы и меч- 
тать не смеем. Но это пережить можно. 
А вот то, что не выполняется решение 
о выпуске «Библиотечной серии», — это 
безобразие. По замыслу, она должна 
включать хорошие, добротно, хотя и 
без особых затей, изданные кииги. И, 
конечио, дешевые. Поначалу так и было. 
Но постепенно их выпускают все мень- 
ше. Теперь, если нам что-то и перепаддет, 
то это преимущественно серийные книж- 
ки в мягкой обложке, значит, сразу от- 
давай в переплет за наши скудные сред- 
ства. А главное, книги «Библиотечной 
серии» столь же дороги, как и несерий- 
ные. Верните библиотеке дешевые кни- 
ги, и отпадет нужда в пуиктах проката. 

— Если уж принято решение — взи- 
мать деньги за чтение, почему только 
в магазинах? — задает вопрос дирек- 
тор Центральной библиотеки Жданов- 
ского района столицы Н. ТИМЧЕН- 
КО. — Бедственное материальное поло- 
жение библиотек — притча во языцех. 
Хорошей литературы в достаточном ко- 
личестве заказать не можем, кадры 
не удерживаются — всего 80—100 руб- 
лей получает рядовой библиотекарь, ча- 
сы работы у него неудобные — закры- 
ваемся в девять вечера. А вот органи- 
зовав свой хозрасчетный отдел, могли 
бы поправить дела. Справедливее — под- 
держать библиотеки, а не увеличивать 
выручку магазинов столь странным спо- 
собом... 

Может, не во всех случаях разумно 
перенимать ЧУЖОЙ опыт? Может, зря 
«дублируют» библиотекарей наши книго- 
торговцы (при некоторой корректиров- 
ке финансовой стороны дела)? Может, 
все-таки, как сказано в письме из Мин- 
ска, каждому следует заниматься СВО- 
ИМ делом. Торговле — продавать кни- 
ги, получая свои законные двадцать 
пять, а то н тридцать процентов, а биб- 
лиотекам — выдавать литературу на 
прочтение; можно в хозрасчетном от- 
деле или на кооперативных началах 
(кстати, прецедент уже появился — 
в Дзержинском райоме Москвы). Тем 
более, как считают руководители наше- 
го книгоиздательского дела, книги, в 
нынешней ситуации острого дефицита, 
должны выпускаться преимущественно 
для чтения, а не для приобретения. 

Эксперимент не может быть пожиз- 
ненным, вечным. Он, плод озарения, 
внезапно начииается и так же внезап- 
но прекращается, когда эксперимеита- 
тор вдруг убеждается в нечистоте опы- 
та. В данном случае не приходится ждать 
научных подтверждений. Тем более, 
что наша книжная наука никак не по- 
спевает за жизнью, а об опереженнн и 
говорить не приходится. Думается, что 
в самом скором времени решающее сло- 
во скажет сам читатель. 


А. БОСОВСКАЯ 
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ЛЬБЕРТ 


ПРЕДВЕСТНИКОМ 


этой удивительной истории был теле- 
фонный звонок из вечного города Рима 
от хорошо известного всем нам писате- 
ля Альберто Моравиа. Он рассказал, 
что намерен приехать в Москву, чтобы 
отснять большую телепрограмму для 
компании «Паламар» о перестройке в 
иашей стране, поскольку каждый день 
перестройки так же важен для истории, 
как октябрьская пора 1917 года. Рево- 
люция сознания — одна из самых серь- 
езных революций, которую когда-либо 
переживало человечество. А она нуж- 
дается в беспристрастных и доброже- 
лательных летописцах, каким некогда 
для революции 1917 года стал Джон 
Рид. 

Но сейчас, во времена доминанты 
телевидения, наиболее действенной бу- 
дет уже не книга. не серия очерков. а 


ФОТО В АРУТЮНОВА 


телефильм, который посмотрят десят- 
ки миллионов зрителей. 

— Меня интересует все новое, воз- 
никшее у вас в последнее время. Что 
именно? Все. Мышление людей, мнения 
о перестройке — и прохожих на улице, 
деятелей культуры, врачей. служите- 
лей церкви. И еще — «Писательская 
приемная», которая вот уже полтора 
года существует при журнале «В мире 
книг». О ней рассказал в своих статьях 
в нашей популярной «Ла Стампа» мой 
земляк и коллега Марио Ригони Стерн- 
Знаю, что он был гостем «Приемной» 
и назвал ее дочерью новейших времен, 
явлением, которого не могло быть еще 
три года назад, Я тоже хочу побывать в 
«Приемной». 

— Мы ждем вас, Альберто. И будем 
рады такому гостю. 

— Ноя вовсе не намерен быть гостем. 
У меня большие амбиции: хочу хотя бы 





на один день стать ее хозяином, прини- 
мать тех, кто придет в этот день в жур- 
нал, беседовать с ними без какой бы то 
ни было предварительной подготовки... 
Готовы ли вы, как хозяин «Приемной», 
на время уступить мне ее? 

— А языковый барьер? 

— Есть переводчики. 

— Посетители могут приходить с 
внутренними проблемами, не всегда по- 
нятными иностранцу. 

— Ну, иностранцем меня можно на- 
звать разве что с целью обидеть. Я мно- 
жество раз бывал в вашей стране, а ин- 
тересуюсь ею постоянно. В тот день, 
когда я буду работать в «Приемной», 
вы, как гостеприимный хозяин, должны 
мне ассистировать. По рукам? 

— Если это можно сделать по телефо- 
ну. Хорошо, ждем вас, Альберто. 

— Вылетаю ближайшим авиацион- 
ным рейсом. До встречи в Москве. 

— До встречи в «Приемной», синьор 
Моравиа. 


МЫ — ДЕТИ ЕВРОПЫ 
И ХОЗЯЕВА ЕЕ... 


И вот встреча состоялась. Альберто 
Моравиа, как и обещал, начал свою рабо- 
ту над телепрограммой «СССР — время 
перестройки» с визита в журнал. 

Гость из Италии спешил: он не любит 
терять время, везде и всегда демонстри- 
рует отнюдь не латинскую пунктуаль- 
ность. К тому же программа пребывания 
в Москве очень плотная. Время спрессо- 
вано. В этот же день надо побывать на 
беседе у министра культуры В. Г. Заха- 
рова и в Министерстве иностранных дел, 
ну, а в перерыве еще и перекусить. 

— Где стул? Стол? Ждут ли люди? 
Телеоператоров и фотографов прошу 
не мешать мне вести беседы. И вообще. 
не будем терять времени. 

Вот уж вправду: стиль — натура чело- 
века. Моравиа деловит и внешне суров. 

— Итак, приступаем. Кто первый? 

Самым смелым оказался заведующий 
отделом Львовской картинной галереи 
Владимир Караченцев. Он в Москве про- 
ездом. В журнал зашел, чтобы расска- 
зать о том, что делается сегодня в му- 
зее Ивана Федорова во Львове после 
публикации материала в № 6 «В мире 
книг» за прошлый год. Музей Ивана Фе- 
дорова — отдел местной картинной га- 
лереи. Оказалось, В. Караченцев отлич- 
но владеет итальянским. Переводчик 
не понадобился. 

— Расскажите мне подробнее об Ива- 
не Федорове. К сожалению, я о нем ма- 
ло что знаю... 

— До недавних пор мы и сами знали 
о нем не слишком много... 

Иван Федоров не просто фигура зна- 
чительная и масштабная в нашей исто- 
рии. Да, он, как мы теперь можем су- 
дить, великий восточнославянский про- 
светитель, издательская деятельность 
которого имела огромное значение для 
формирования русской, украинской н 
белорусской культур. Но И. Федоров 
еще и заплатил наш исторический дол 
Болгарии. От Болгарии мы некогда полу- 
чили письменность, а Иван Федоров 
первый опубликовал жизнеописание 
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Кирилла и Мефодия. По учебнику, со- 
зданному Федоровым, вплоть до второй 
половины ХХ века учились дети в Бол- 
гарми. Валахии и Сербии. Жизнь Ива- 
на Федорова связана с Москвой, Лит- 
вой, Поль:чей, Львовым; возможно, он 
бывал в Валахии и Греции, Вене. Не иск- 
лючено, что переписывался не только 
с саксонским курфюрстом, но и с италь- 
янскими, армянскими типографами. Есть 
сведения, что его деятельиостью инте- 
ресовались в Риме. Это был человек 
Возрожденческого масштаба: издатель, 
писатель, политик, инженер, специалист 
военного дела, гравер. 

Давно настало время создать во Льво- 
ве музей истории  восточнославян- 
ской книги — просветительский и иссле- 
довательский центр на базе музея Ива- 
на Федорова. Это было бы актом огром- 
ного международного значения. В созда- 
нии такого комплекса могли бы принять 
участие русские, украннцы, белорусы, 
болгары, поляки, сербы, греческие, 
итальянские и литовские ученые, пред- 
ставители православной церкви, — 
дьяконом которой был Иван Федо- 
ров. 

— Мы все дети одного материка — 
Европы, — сказал Моравиа. — То, что 
вы мне рассказали об Иване Федорове, 
очень интересно. В создании такого 
музейного центра, на мой взгляд, дол- 
жен принять участие каждый просве- 
щенный европеец или по крайней мере 
стремящийся стать таковым. Дома я по- 
говорю с учеными, исследователями... 
Возможно, в итальянских архмвах хра- 
нятся документы, имеющие отношение 
к вашему великому просветителю. В лю- 
бом случае постараюсь быть вам полез- 
ным. 

И следующий посетитель «Приемной» 
тоже вел речь о музее, но на этот раз — 
о музее Бориса Пастернака в Переделки- 
не. Казалось бы, давно принято реше- 
ние открыть его. Но дело движется мед- 
ленно. Куда медленнее, чем хотелось бы. 

— Борис Пастернак был для меня 
человеком не чужим. Знаю эту дачу, 
провел на ней немало часов. Много, дол- 
го и откровенно беседовали с Пастерна- 
ком. Возможно, напишу об этом. Но со- 
здать музей писателя не так просто. Ведь 
писатель — не художник. Картины на 
стене ые развесишь. Можно, конечно, 
собрать личные вещи, восстановить ра- 
бочнй кабинет, расставить на полках из- 
данные им книги. Достаточно ли этого? 
Музей должен быть живым. Его экспози- 
цию создать совсем не просто. Мы ре- 
шили с режиссером программы побы- 


вать в Переделкине, отснять дачу, посе- 
тить кладбище, могилу Бориса Пастер- 
нака... Пусть увидят места, где рабо- 
тал поэт, итальяиские телезрители. 
Пленку обязательно подарим Госте- 
лерадио СССР — просто для архива... 
Музей, конечно, нужно создать. Но ка- 
ким он должен быть? 

..Позднее будет продолжение этой 
беседы в доме у нашего выдающегося 
певца Ивана Семеновича Козловского — 
своеобразная выездная «Приемная». 
Вспоминали прошлое, думали о настоя- 
щем. Телекамера фиксировала беседу. 
Люди одного поколения, певец и писа- 
тель в жизни пережнвали примерно од- 
ни и те же события, заставлявшие их 
чувствовать себя частичкой («слагае- 
мой») огромного, необъятного мира. 

Хозяин, что, может быть, все же про- 
стительно артисту, заставил нас немно- 
го подождать, а затем легкой поступью 
сошел по витой лестнице в гостиную — 
в полуфраке и с бабочкой. 

Это было явление, выход на сцену — 
совсем как в былые времена. Что же 
касается Моравиа, то он вел себя так, 
как подобает человеку воспитанному, 
но знающему цену всем видам суетно- 
сти: как грустная усталая птица сидел 
у стола, облокотившись на палку н не 
замечая заблаговременно расставленно- 
го тонкого фарфора. Это была заслу- 
женная палка. с отполированной време- 
нем рукоятью. 

После беседы Иван Семенович пока- 
зал в своем кабннете привинченные к 
потолку гимнастические кольца. 

— И сейчас подтягиваюсь двенадцать 
раз в день. А в свое время, как, может 
быть, вы знаете, был наездником, участ- 
вовал в скачках. 

Альберто — он тоже подтянут и то- 






















чен в движениях, несмотря на необхо- 
димость опираться при ходьбе на пал- 
ку, — говорит: 

— Никогда не любил спорт и не инте- 
ресовался им. Душа не лежит. Понимаю, 
что это одно из моих бесчисленных за- 
блуждений. 

Две правды, два равноценных подхо- 
да к жизни и два равновеликих резуль- 
тата: сидели рядом болыной певец и 
большой писатель и толковали вроде бы 
< мелочах... 

— Мне, музыканту, певцу казалось, 
что революция была совершена для то- 
го, чтобы дать народу доступ к настоя- 
щему искусству, к его вершинам. Сим- 
фоническая, инструментальная и опер- 
ная музыка — они должны были стать 
достоянием каждого. А вышло так, что 
упор вдруг сделали на ансамбли народ- 
ных песен и танцев и балалайку. И ан- 
самбли — хорошо, и балалайка — не- 
плохо, но как же быть с фортепьяно и 
арфой, скрипкой и кларнетом? Разве 
они не народные инструменты? Почему 
вдруг началась деградация классическо- 
го вокального искусства, почему исче- 
зают певческие школы? Придет время, 
мы спохватимся: но не будет ли поздно? 

— Может быть, все дело в нынешней 
торопливостн человечества? Все куда- 
нибудь спешат, как правило, все равно 
опаздывают... Некогда остановиться, за- 
думаться, дать себе возможность по- 
чувствовать глубину подлинного искусст- 
ва... 

— Возможио, синьор Моравиа, это 
именно так, но это никого из нас не 
оправдывает. Я говорю с вами, как с 
союзником, другом и хочу вам напом- 
нить, что, до того, как в ХИ!Х веке ока- 
зать влияние на итальянскую культуру, 
мы сами нспытали ее благотворное воз- 
действие. Итальянские архитекторы 
строили у нас очень много — Кремль, 
Петербург... Но, приехав к нам, итальян- 
цы становилнсь как бы русскими архи- 
текторами — изучали местные тради- 
ции, особенности нашего народного зод- 
чества... А опера? Родилась она в Ита- 
лии, как и бельканто — прекрасное пе- 
ние. Но, согласитесь, пришло времн, и 


русская опера пришла на итальянские 
сцены... А великий опыт Федора Ива- 
новича Шаляпина! 

— Как говорят у вас в народе, синьор 
Козловский, долг платежом красеи. Мо- 
жет быть, это и есть один из самых ярких 
примеров взанмообогащения культур. 
Естествеиный и обязательный процесс. 
Мы не всегда за частностями видим об- 
щий процесс. Сегодня несомненно на- 
блюдаем формирование общеевропей- 
ского сознания: не только политическо- 
го, но и философского и художествен- 
ного... Может быть, сегодня мы перед 
иовым витком? И произойдет очеред- 
ной переход количественного накопле- 
ния в качественный скачок... Придут но- 
вые Верди и Чайковские, Карузо и Ша- 
ляпины. 

— Хотелось бы вериты 

— Надо верить! Европа культуры, Ев- 
ропа высокого интеллекта и таланта, 
смелости мысли и поступка еще и еще 
раз заставит человечество прислушаться 
к себе. Во всяком случае в новейшие 
времена Колумбом космоса стал евро- 
пеец — Юрнй Гагарин. Значит, умеем 
дерзать? Не разучились? 

— Вроде бы нет. 

— Так будем же оптимистами. 

„..Но это было отступление. А в тот 
день, о котором мы рассказываем, бесе- 
ды в «Писательской приемной» шли 
своим чередом. 


«НЕ УНИЧТОЖАЙ СЕБЯ 
РОБОСТЬЮ, ЧЕЛОВЕК!» 


Следующим собеседником Альберто 
Моравиа стал молодой поэт Евгений 
Даенин. Он принес с собой рукопись 
своей «Единой книги». 

Моравиа не читает по-русскн. Стихи 
переводил ему построчно Олег Шацков. 
А звучали они так: 


Речь сузилась как горлышко кувшина. 
В тиски висков стек золотой песок. 
Зенит сорвал 

зегзицею — пружиной 
катамаран созвездия Весов. 


— Не печатают? Может быть, пра- 
вильно делают? Если поэт не может иа- 
стоять на своем праве быть услышан- 
ным, значит, дело его плохо. Говорят: 
талант — это своевремениость. Можно 
сказать и иначе: талант — умение на- 
стоять на своем. Не хочу говорить вам 
ничего обидного, стихи обязательно по- 
стараюсь прочитать, хотя при прямом 
переводе вряд ли можно ощутить поэти- 
ку русского языка, но все же вы, как 
мне думается, недостаточно настоичи- 
вы. Кого вы считаете своим любимым 
поэтом? Речь идет не о минувших сто- 
летиях, а о нашем времени. Поэтому 
Пушкина не называйте. 

— Маяковского. Знаю, что сейчас 
модно говорить о Маяковском с иронией 
или с раздражением, но я стою на сво- 
ем — он крупнейший поэт нашей эпохи. 
И готов повторить это, несмотря на то, 
что мое мнение в данном случае совпа- 
дает с мнеиием Сталина. Но, надеюсь, 
это единственное совпадение... 

— Я вас поймал на том, что вы по- 
стоянно как бы извиняетесь. Вам нра- 
вится Маяковский? Прекрасно! Настаи- 
ваите на этом, объясняйте значение его 
творчества всем, кому можете объяснить 













и кто способен вас услышать. Есть мас- 
са способов обратить на себя внимание: 
например, устроить шум, чем-то выде- 
литься, выбиться из толпы тихих, уны- 
лых граждан, рыцарей не столько скром- 
ности, сколько покорности... Внутреи- 
няя покорность, фатализм порождают 
бездействие... Если вы будете ждать, по- 
ка вас признают издатели, да еще при 
централизованной издательской систе- 
ме, вы никогда ничего не дождетесь. 
Умейте заявлять о себе, умейте ставить 
издателей и рынок в трудное положение 
тех, кто вынужден постоянно расписы- 
ваться в собственной некомпетентности 
и старорежимности. Конечно же, цент- 
рализованная издательская система — 
апофеоз бюрократизма. Это по самой 
своей сути настолько несовременно, что 
жизнь эту практику обязательно сме- 
тет. Но жизни надо помогать. И порою 
это можно делать не без выдумки и не 
без остроумия. Могут сказать, что рас- 
суждения мои непедагогичны. Возмож- 
но, так, а возможно, и не так. И вообще, 
кто возьмется с лихой уверенностью ут- 
верждать, что педагогично, а что нет. 
Мы не обладаем знанием этого чсекре- 
та», а еслн бы обладали, не жаловались 
бы на просчеты в воспитании молодого 
поколения. Так вот, может быть, то, что 
вы, Евгений, оказались сегодня гостем 
нашей «Писательской приемной» (гово- 
рю нашей, поскольку мы с коллегой Ни- 
колаем Самвеляном договорились вести 
«Приемную» вдвоем), возможно, помо- 
жет публикации стихов. К тому же нас 
с вами снимает телекамера. Фильм вый- 


дет на европейские экраны. Вдруг кто- 
нибудь из издателей, посмотрев телепе- 
радачу, заинтересуется творчеством по 
ка что не известного поэта. Но неизнест 
ные отличаются той особенностью, что, 
хоть и нечасто, но становятся извест- 
ными. На том и порешим. 

Теперь о другом. Будучи прагмати- 
ком, хотел бы поговорнть с руковолст- 
вом журнала «В мире книг» о судьбе 
своих произведений... 

Так напротив Альберто Моравиа ока- 
зался заместитель главного редактора 
Владислав Перфильев Писатель просил 
передать всем своим читателям, кото- 
рых в нашей стране миллионы (книги 
Альберто Моравиа выходили в свет на 
русском языке и на языках народов 
СССР очень большими тиражами), са- 
мые лучшие пожелания, советы воспн- 
тывать в себе чувство самоуважения и 
личной ответственности за процессы де- 
мократизации и за всю перестройку в 
целом, поскольку это — исторический 
шанс сделать потенциально самую бо- 
гатую и перспективную страну на свете 
действительно самой богатой и демокра- 
тичной. Это были пожелания. Затем бы- 
ла и просьба: Альберто Моравиа счи- 
тает, что далеко не все его лучшие про- 
изведения были переведены на русский 
язык. Назвал, какие именно он хотел 
бы видеть среди переведенных и издан- 
ных и попросил Владислава Перфилье- 
ва и члена редколлегии Елену Егоруни- 
ну, отвечающую за «Писательскую при- 
емную», проследить за тем, чтобы на- 
званные им пронзведения попали в поле 
зрения издателей. («Раз уж я стал вне- 
штатным сотрудником вашего журнала, 
какие-то ответные обязательства по за- 
щите моих авторских интересов должны 
взять на себя и вы»). 

Ну, а прощаясь, маэстро пообещал 
представлять интересы журнала в Ита- 
лии, а также в Париже, Лондоне, Мадри- 
де, Лиссабоне, Нью-Йорке — повсюду. 
куда занесет его судьба дорожная. 
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«ДРУЗЬЯ НЕ ГОВОРЯТ 
ДРУГ ДРУГУ «АДДИО», 
А ТОЛЬКО 
«АРРИВЕДЕРЧИ»! 

ЭТО — ПРИНЦИПЬ 


Вдруг ветер нагнал тучи. Мелкий 
дождь и туман в мгновение ока сделал 
ласковое «бабье лето» воспомннанием. 
Но — оказалось — ненадолго. Из Рн- 
ма прилетел... Фазиль Искандер и тут 
же бросился искать своего друга Аль- 
берто Моравиа в Москве. Нашел в но- 
мере гостиницы «Националь». Только 
что они виделись на Капри. Долго и 
серьезно говорили о разном. Но не все 
сказали друг другу и теперь самое вре- 
мя продолжить беседы. 

Пожалели, что нет Андрея Битова... 
В это время он летел где-то над океа- 
ном, заканчивая в полном смысле сло- 
ва кругосветное путешествие. Битов ни- 
как не мог оказаться на Манежной пло- 
щади. Прекрасно, что он находит силы 
на такие путешествия, но огорчительно, 
что его с нами нет. Ну что же, повидаем- 
ся, когда он вернется, но Альберто к то- 
му времени уже улетит в Рим... 


Нежное осеннее утро в Переделкине. 
Дача Пастернака — пустая и торжест- 
венная. Тишина. И кажется, что в под- 
небесье приглушенно звучит стройный 
хор сопрано. 

— Сопрано — это голос поэзии. Про- 
за — это баритон или бас. Но мне понят- 


нее не столько музыкальные, сколько 


зрительные образы. Особенность нату- 
ры и восприятия мира. Может быть, это 
можно проследить по моим произведе- 
ниям. Глаза всегда мне говорили боль- 
ше, чем уши. 

Узкая дорога, поворот. Вот и кладби- 
ще, могила Пастернака. Цветы, свежие 
яблоки. Поэта помнят. Режиссер Джан- 
ни Барчеллони незаметно поправляет 
упавший венок, крестится. На могиле 
когда-то стоял крест, а теперь на новой 
плите изображения креста нет. 

В Свято-Даниловском монастыре раз- 
вели руками: не знаем. как это получи- 
лось. Тут явное нарушение воли поэта. 

Сам монастырь красив и торжествен. 
В нем простота, идущая от внутренней 
силы и искренности. Беседуем со служи- 
телями, монахами, прихожанами. 

— Это русский Ватикан. Понимаю. 
что сравнение хромает — и церковь дру- 
гая, и статут монастыря, но все же так 
легче представить себе его значение... 

— Золотая мозаика — подарок из Ва- 
тикана. 

— Ну вот, значит, и от Ватикана есть 
польза... 

Нас принимает в своем кабинете в 
отделе внешних церковных сношений 
Алексей Сергеевич Буевский. Он вели- 
колепный собеседник — образован, 
умен, терпелив, некатегоричен. Беседа 
широкая, свободная и предельно откро- 
венная: «Мы учимся жить в условиях 
диалога и сейчас ведем его...», «Единст- 
во страны — единство всех ее граждан, 





понимание общности целей, осознание 
того, что народ — это все мы, без исклю- 
чения..» «Перестройка — общенарод- 
ное дело, никто не имеет морального 
права остаться в стороне, формальное 
имеет. но такои человек будет очень не- 
прав перед своей совестью..» «Думаю, 
рождается новое небывалое единство 
народа, основанное на подлинном, а не 
внешнем плюрализме при понимании 
глубинной общности целей», «Советский 
патриотизм — реальность, его понима- 
ние будет расширяться и углубляться, 
придет и новый образ страны — сильной 
своей терпимостью, мудрой, могучей и 
принципиально миролюбивой...> 

Подходят монахи с книгами Моравиа: 
хотели бы получить автографы. Полу- 
чив их, радуются и улыбаются. 

— Эта естественность отношений 
должна была к вам прийти. И она при- 
ходит, — говорит синьор Альберто. 

В тот же день, к вечеру, на улице 
Неждановой, ожидая машину, говорили 
об идее создания клуба интеллигенции 
«Мир культуры» при Советском фонде 
культуры, который задуман как само- 
стоятельная общественная ассоциация 
со своими творческими целями и своим 
кругом деятельности, определенными, 
конкретными предпочтениями и собст- 
венными просветительскими возможно- 
стями. Девиз клуба: «Через высокую 
культуру — к достойной жизни лично- 
сти и общества» В своей работе клуб на- 
мерен исходить из того, что современ- 
ное общественное сознание должно ба- 
зироваться на прочном фундаменте оте- 
чественной и мировой культуры, фор- 
мироваться в общем контексте их быто- 
вания и развития, в русле нового поли- 


тического мышления. В оргкомитет «Ми- 
ра культуры» вошли такие писатели. 
ученые, композиторы, как С. Аверинцев, 
А. Битов, М. Гаспаров, И. Золотусскии, 
Ф. Искандер, А. Шнитке, Э. Денисов. 
С. Губаидулина, итальянец Марио Рн- 
гони Стерн, польскии философ и писа- 
тель Артур Сандауэр и многие другие 
советские и зарубежные деятели куль 
туры. 

— Членом этого клуба стану и я. 
Альберто Моравиа. И постараюсь быть 
полезным. Такой клуб — явная и впе- 
чатляющая конкретика перестройки. 
Очень важно, что в работе клуба наме- 
рены участвовать именитые и молодые. 
люди высокой культуры и большого твор- 
ческого темперамента, такие, например. 
как замечательный поэт Геннадий Айи 
и мой друг Фазиль Искандер. Перестрои- 
ка начинает давать конкретные резуль- 
таты. Во всяком случае — в области 
культуры. Я видел своими глазами, я в 
этом убежден. Высокая культура, кото- 
рую вы сейчас провозглашаете своим 
принципом, должна повлечь за собой 
высокую личностно культуру каждого 
члена общества, а высокая личностная 


культура — высокий уровень труда... 
Это — неразрывный круг и звенья еди- 
ной цепи. 













‚ 


ЭПИЛОГ 


Вот и настал час расставанья. 

— Я говорю тебе, говорю всем вам: 
«арриведерчи». До встречи! Постараюсь 
скоро вновь приехать и отчитаться в 
том, как рассказал о сложном и прекрас- 
ном времени, переживаемом сейчас ва- 
шей страной. Я не просто сочувствую- 
щий и не далекий друг. а участник про- 
цесса мне глубоко симпатичного. Не за- 
будьте, что я — член клуба «Мир куль- 
туры», а также отныне принимаю самое 
прямое участие в работе «Писательской 
приемной». Знаю, что ей решили посвя- 
тить книгу, которая сейчас готовится к 
печати. Сразу же оговариваю: по край- 
ней мере одна из глав — моя... Я уже за- 
работал это право. 
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БЕСЕДЫ С ДИМОНОМ 
БЕСЕДА ВТОРАЯ: 





Мы продопжаем публикацию 
начатой в № 12 за 1987 год 
новой рубрики 
«Беседы с Димоном», которую 

ведет ученик 10-го класса 
средней школы 
Олег БОЛДЫРЕВ. 
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МАЛАНИЧЕВА 


РИС. Д. 


ИНТЕНСИВНО ХЛЮПАЯ 
НОЯБРЬСКОЙ ГРЯЗЬЮ, 
по тротуару шагают четыре ноги, 
обутые в ботинки сорок четвертого 
размера. Это мы с Димоном возвра- 
щаемся из школы. Уже смеркаетсн, 
а мы с ним еще в школьной форме. 
Идем с комсомольского собрания: 
сидели часа два, периодически по- 
дымая и опуская руки, и, решив 
утвердить, обязать, вынестн выговор 

и усилить, разошлись. 

Димон хмур. Я его поннмаю, до- 
ма его ждет свежий диск «Джетро 
Талл», который он сегодня вряд ли 
послушает (уроков тьма!). Да ия 
от радости не прыгаю — завТраш- 
няя контрольная по физике не вдох- 
новляет. 

— Елы-палы, — произносит 
вдруг Димон. — Сидели, сидели, а 
ради чего? Что решили? Ведь через 
два месяца все то же самое будет. 

— Да, с теми же «разработать, 
начать, повысить»... Все собрания 
такие. Мы с тобой уже сколько лет 
молодые борцы за?.. 

— Года два, а то и больше. 

— Вот-вот. И за эти два года 
хоть бы что изменилось у нас, по- 
шло по-другому. Те же собрания, 
те же речи. А помнишь, как вступа- 
ли: «Будем работать, исправлять» 
Доисправлялись. Теперь от других 
то же самое выслушиваем. Заявле- 
ния лисали чуть ли не под копирку: 
«Хочу бороться за дело коммуниз- 
ма..» Хм! Борцы. 

— (Слушай, — вопрошает Ди- 
мон, — это что у тебя — такая са- 
мокритика или жалобы на жизнь? 
Сам ведь что-то отвечал на вопросы 
о том, чем хотел бы заняться. Сам 
говорил о необходимости изменить 
стиль и так далее. 

— Ага, у нас с тобой стройный 
дуэт был. 

— Дуэт дуэтом, а ведь ты у нас 
комсомольский активнст — в коми- 
тете комсомола состоишь. 

Конец фразы Димон произносит 
осторожно, он знает, чем я могу от- 
ветить. Я вяло шучу: 

— Мне хозяйство запущенное 
досталось. В прошлом году в ко- 
митете был ты. 

— Да, был, состоял, но и ты-то 
тоже ничего не делаешь. 

Разговор грозит перейти в словес- 
ную перепалку. На время оба замол- 
каем. тем более, что возникает не- 
обходимость отскочить подальше 
от обочины — по лужам гонит по- 


рожний «Зилок». Помолчали, успо- 
коились. Я произношу, уже, по- 
моему, не в первый раз, то, что зо- 
вется риторическим вопросом: 

Зачем он вообще нужен? Этот 
Всесоюзный Коммунистический? 

Не нужен он никому. В таком 
виде не нужен. 

— Ай, Дыма, ай, крамольник! 
Да за такие ужасные речи вас в 
Сибирь пора! 

Димон иронии не замечает. 

— Да ладно, Олег. Уж ханжой 
то быть не надо. Только что вспомн- 
нали, как вступали. А ведь уже тогда 
знали: без комсомольского билета 
в институт трудновато булет посту- 
пить. Что, скажи, не так? 

— Так. 

— Ведь знали, что придется про- 
тирать штаны и ничего не делать. 
Знали вель. 

— Знали. 

— Так вот, я говорю тебе: не ну- 
жен он, этот Союз молодежи. 

Снова пауза. 

— А ведь для чего-то же созда- 
вался, — произносит Димон. 

— И ведь делали же что-то лю- 
ди. Я думаю, они сознавали: то, что 
делают они, никто другой не осилит. 
Они знали, первые комсомолщы, 
их труд нужен был. Не будь их, не 
увидели бы мы Днепрогэса. 

— Да и гражданская, я думаю, 
не так бы пошла... 

— А мы сидим и занимаемся ка- 
кими-то игрушечными проблемами. 

На нашем пути возникает какой- 
то не известный мне приятель Ди- 
мона. Пока они обмениваются реп- 
ликами, я размыиляю. 

Действительно, все наши дела ни- 
кому, кроме нас, не нужны. Тем бо- 
лее, что спускаются они чаще всего 
«сверху». А там, наверху, не все Спи- 
нозы и Корчагины. Вот скажите, 
вы бы что изобразили на конкурсе 
агитбригад под лозунгом «Пере- 
стройка и мы»? Кого агитировать, 
за что? Если агитировать, то за что- 
то себе самому уже окончательно 
ясное. А мы, школьники, чего уж 
скрывать, только слышим о пере- 
стройке. Мы ее не осуществляем. 
Так как мы должны агитировать? 
Или взять комсомольские походы. 
Я не могу без отвращения смотреть 
на двадцать — тридцать комсомоль- 
цев и комсомолок, выводящих под 
аккомпанемент расстроенной гита- 
ры: «Как здорово, что все мы здесь 
сегодня собрались». Кому нужна эта 


фальшнвая дружба? Да, да, — фаль- 
шивая: ведь все эти комсомольские 
методисты и организаторы знают, 
что ни один из собравшихся у кост 
ра на поляне в пяти километрах от 
Москвы вовсе не рад тому. что они 
все «здесь сегодня собрались». Это 
только два примера, а ведь их мож- 
но найти десятки. 

Димон прощается со своим прия- 
телем, идем дальше. 

Я вот еще подумал, — говорит 
он. — Вте, самые первые годы, ком- 
сомольский вожак был действитель- 
но вожаком. Его знали, понимали, 
уважали. А у нас как чаще всего? 
Какого-нибудь отличника-заму- 
хрышку изберут в комитет едино- 
гласно, а потом на него и смотреть 
не хотят. Он и не делает ничего, 
лишь на отчетно-перевыборном со- 
брании прочтет по бумажке доклад, 
который писал, не покладая рук, не- 
сколько дней. Слава богу, что хоть 
мы с тобой не такие замухрышки. 
Хотя нас в этом плане тоже не слу- 
шают. 

— Неинтересно слушать. Да и к 
тому же за восемь-девять лет в 
школе у нормального человека вы- 
рабатывается своеобразный имму- 
нитет на все общественные дела. 
И знаешь что: я думаю, не потерял 
бы комсомол, если бы нижний уро- 
вень в возрасте был бы лет девят- 
надцать, двадцать. И в институте на 
семнадцатилетних «беспартийных» 
косо смотреть не будут, и к тому 
времени уже действительно собст- 
венная позиция появится. 

Мы подходим к автобусной оста- 
новке. Мне в одну сторону, Димону 
в другую. Он резюмирует: 

— Конечно, советовать — дело 
последнее, но я, если б случай пред- 
ставился, посоветовал бы всем этим 
руководящим работникам и мето- 
дистам: «Ну дайте какое-нибудь жи- 
вое дело! Такое, чтобы, кроме нас. 
его никто не сделал, но и такое, что- 
бы оно было действительно нужно». 
Я верю, что, окажись такое дело в 
наших руках, мы бы все-таки рас- 
качались. 

— Ты оптимист, Димыч. 

— Оптимизм — дело хорошее. 

И, напевая: «Ви олл лив ин з елоу 
сабмарин» (это «Битлы», узнаете”). 
мой друг скрылся в подошедшем 
автобусе. 


Я поспешил домои. Контрольная 
по физнке — дело серьезное. 





С этого номерв мы открываем 

иовую рубрику — «Антологию 
русского поэтического авангарда». 
Она будет иметь название всемирно 
зиаменитой картимы Казимира 
Малевича «Чериый квадрат». Что 
будет в ией опубликовано! Зачем 
она иужиа! 

Депо в том, что пубпикацин 
послединх лет вериупи нашему 
читатепю многих забытых и 
попузабытых русских поэтов ХХ века. 
Но — несмотря иа это — многие еще 
из зиачитепьных и настоящих 

поэтов иезнакомы машему читатепю, 
особеино так называемые ипоэты- 
авангарднсты»; некоторые нз них 
публиковапись топько при 

жизни, а другие вообще 

микогда не печаталнсь в нашей стрене. 
Кроме того, их опыт, их творчество, 
их иоваторство повпияпи на 

целый ряд бопее поздних поэтов, 


ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ 


которые, не нмея возможности 
печатать свом творения, обрезоввпи 
своеобразиую «подпольную» 
купьтуру. существовавшую 
параплепьно с «кофициапьиой», 

вппоть до мастоящего времени. 
Нашей рубрнкой мы хотим 
восстамовнть справедпивость. Мы 
хотим дать по возможности 

полную картину 

не известиой чнтатепю «подпольной» 
поэтической купьтуры; иачав с 

40-х годов ХХ века, мы 

собираемся закоичнть 

публикации уже иашими диями, 
печатая только тех поэтов, 

которые пибо вообще не 

мздавапись у мас в стране, 

пибо нздавапнсь 50—70 пет 

назад. Мы счнтаем, что, совместив 
маши пубпикацни с известной 

ему исторней советской питературы, 
читатепь попучит, наконец, 


РУССКИЙ ПОЭТИЧ 





попное представпение о русской 
сповестности ХХ века. 

Вести нашу рубрику 

будет поэт Гемиадий Айги. 

Известный и почитаемый во многих 
странах мнра, лвуреат миогнх 

премий (в том числе премин 
Фраицузской Академми им. 

П. Дефев (1972), Венгерского 
агентства по литературе, театру 

и музыке [АРТИСЮС), Гениадий 
Никопаевич топько сейчас приходит 
к нашему читателю; только в наши 
дии его стихи стапи пубпиковаться в 
газетах н журиалах, н в скором 
времеим выйдут отдепьной 

нимгой в издательстве 

«Советскнн писвтепь». 

Мы гордимся тем, что журиап 

„В мире книг» бып одним низ 

первых нзданий, опубпнковавшнх 

в № Зза 1988 год стихи 

Геннадия Айги. 


ЕСКИЙ 


Ведущий — 
Геннадий 


АЙГИ 


АВАНГАРД 
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Геннеднй Никопаевнч я 1961— 

4971 годах работал в Государствемиом 
Музее В. В. Мвяковского, бып пично 
знаком с Б. Пвстернаком, 

А. Крученых, Д. Бурпюком, 
прнезжавшим в СССР в 1965 году; 
в 60-е годы принимал активное 
учестие в деятельностн разных 
поэтнческих кружков и 

объедииений, существовавших 

в противовес «официальной» позэзин, 
и сам явпяется одним из участников н 
творцов «подпопьной» культуры, 
которую мы хотим вывестн «на свет» в 
иашей рубрике. 

Мы иадеемся, что блестящая 
эрудиция, знание матермапа 

не топько «из КННГг» м высочайшая 
поэтическая одаренность Геннадив 
Айги как ведущего «Антопогии 
русского поэтнческого аваигарда» 
сделают нашу рубрику интересной для 
многих читателей, интересующнхев 
русской питературой ХХ века. 

По возможиостн, мы будем 
оформпять публикации картниами 

и рнсунками художников, 

бпнзких по духу пубпикуемым 
поэтам. 

Все теисты печатаются с 
собпюдением авторской 


орфографии и пунктуацим. 
1. 


Почему еще одна журнальная антология, на этот раз 
«Руссский поэтический авангард»? 

Сейчас много говорят и пишут о наших художниках-аван- 
тардистах, для зрителей то тут, то там становятся до- 
ступными их работы. А представления о русском поэтическом 
авангарде все еще остаются смутными и обрывочными, — 
они, в основном, связаны лишь с именами Велимира Хлебни- 
кова и Владимира Маяковского. Алексей Крученых и доныне 
остается только «легендарным» ввиду его неиздаваемости, то 
же самое происходит с Еленой Гуро, не переиздаются ранние 
произведения Василия Каменского. 

Между тем, облик русского поэтического авангарда созда- 
вали десятки поэтов, — онн могли бы быть представлены объ- 
емистой антологиеи. 

Здесь я постараюсь лишь набросать контуры этой предпо- 
пагаемои антологии, ибо нашей целью является не очередное 
пространное рассуждение «по поводу авангарда», а предостав- 
ение читающей публике самих текстов русских поэтов-аван- 
гардистов. 

Попытаюсь объяснить, почему, на мои взгляд, не только 
возможно, но и закономерно вычленение творческого насле- 
дия поэтического авангарда из общего свода новейшей русской 
поэзии. 

Обычно в европеиских изданиях антологии новой русской 
поэзии начинают с символизма, конкретно с Владимира 
Соловьева как предтечи этого поэтического направления. 

Символизм видоизменил русское стихотворное слово тем, 
что называемые вещи и явления стали иметь значение много- 
икое и многоемкое, метод работы над словом в поэзии 
символистов, в конечном счете, стал импрессионистическим. 

«Субъективированный» таким образом мир, наряду с «объек- 
гивированным», классическим, стал вполне приемлемым и 
законным в восприятии читателя, зрителя, слушателя. им- 
прессионизм охватил все эстетические сферы, как новая эра 
в истории искусства. 

С этои точки зрения, все дальнейшие течения и школы в 
искусстве (футуризм. дадаизм, сюрреализм) можно рассмат- 
ривать как явления, выделившиеся из той же сферы «субъекти- 
вированного» выражения мира, то есть, из того же импрес- 
‹ионизма. 

Расходящиеся пути этих направлении прокладывались в 
острой лраматической борьбе с символизмом. Будто некоторым 





творческим силам не терпелось рвануться не только в «не- 
ведомое» и «неисследованное» в сегодняшнем дне, — само сло- 
во авангард говорит о появлении тех сил, главным импульсом 
для которых было — предвидение будущих изменений средств 
ноэтики. «нащупывание» и конкретизация их, — как бы выры- 
вая их из будущего. Не забудем главного и очевидного: худож- 
ники и поэты авангарда творили с «эйнштейновским» осозна- 
нием Времени, вторгаясь в будущее со «знаменем», на кото- 
ром. по выражению Велимира Хлебникова, «сверкнуло про- 
странство Лобачевского». 

Как я уже упомянул, я не собираюсь углубляться в историко- 
хронологическое повествование о действиях тех или иных 
авангардных поэтических групп. Количество трудов такого 
порядка растет. исчисляясь сотнями, почти во всех европей- 
скнх странах. 

Хочется взглянуть на русский поэтический авангард, сооб- 
разуясь с конкретными задачами сегодняшней поэтики, - 
постараться увидеть в произведениях авангардистов то жи- 
вое и отстоявшееся, что в эстетическом отношении представ- 
ляет собой непреходящую ценность. 

В этом подходе к наследию поэтов-авангардистов может 
несьма помочь одно из кардинальных определений поэтически- 
творящего Слова великим русским мыслителем Павлом Фло- 
ренским. 

«Язык антиномичен. Ему присущи два взаимоисключающие 
уклона, два противоположные стремления», говорит Павел 
Флоренский в статье «Термин». 

Первое, «творческое. индивидуальное» стремление в ятлыке 
он определяет как «импрессионистическое», второе называет 
«монументальным», «общим», «общественным». 

«Работа над языком, — продолжает далее ученый. имеет 
задачею своею: железную антиномию его закалить в сталь, 
т. е. сделать лвоиственность языка еше бесспорнеи. еще проч- 
ней». По мысли Флоренского. голько из такой закаленности 
выходит «зрелое слово». 

Объединить в накале своего гворчества «импрессионистич- 
ность» и «общественную, общую монументальность» и добить- 
ся зрелого слова удалось из русских авангардистов только 
таким выдающимся личностям, как Велимир Хлебников. Вла- 
димир Маяковскии и Елена Гуро (это же относится и к Бо- 
рису Пастернаку времени «Начальной поры» и «Поверх барь- 
еров»). 

Однако и тем, кто в поэтических поисках более был занят 
импрессионистичностью слова, удавалось внести свои вклад 
в развитие нашей поэтики. Односторонне-нетерпеливая (под- 
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час и агрессивная) наступательность выявляла те модифи- 
кации поэтических средств, которые в будущем должны были 
содействовать новой напряженности синтеза «импрессионисти- 
ческого» и «общемонументального» стихотворного слова. 
Наиболее темпераментными, непримиримыми искателями 
(во многом и экспериментаторами) в ЭТОМ «чисто авангард- 
ном» русле были кубофутуристы Давид Бурлюк, Алексеи 


Крученых и Василий Каменский, из эгофутуристов — Иван 
Игнатьев (не забудем и главного эгофутуриста Игоря Севе- 
рянина, — этому талантливейшему поэту так и не удалось 


дойти до «зрелого слова» в силу частой безвкусицы в его по- 
истине дерзком новаторстве). Необходимо упомянуть и траги- 
чески-жертвенного Игоря Терентьева — замечательного про- 
заика, блестяшего поэта и выдающегося режиссера, причис- 
лявшего себя к «заумной» (да и «абсурдистской») школе Кру- 
ченых. 

Стоит привести еще несколько имен авангардистов, чье 
творчество до сих пор незнакомо читателю. Одаренный Бо- 
жидар (Богдан Гордеев, покончивший с собой в 1914 году в 
возрасте 20 лет), которому с авангардным подходом удалось 
придать родному поэтическому мелосу древнеславянское ар- 
хаичное звучание. Уникальный Василнск Гнедов — создатель 
теории и практики чантиискусства» («отмена искусства» 
довела его до того, что одно из его творений — «Поэма кон- 
ца» — представляло собой чистый лист бумаги, поэма эта 
«читалась» автором при публике, — дирижировалась несколь- 
кими жестами). Одновременно с Алексеем Крученых Васи- 
лиск Гнедов уже в 1913 году вплотную подошел к предметной 
траисформации «обычных элементов» языка (одна из его поэм 


состояла только из одной буквы «Ю», — это было не звуком, 
не заумью, а неким существующим явленнем-«объектом»). 
(«Слышали мы о таких шалостях», — может сказать чита- 


тель. Не будем торопиться с таким приговором. Какими толь- 
ко словами не крыли французского художника Марселя Дю- 
шана, когда он, в том же 1913 году, в качестве худюжественно- 
го экспоната выставил, на специальной подставке, колесо от 
велосипеда. Прошли десятилетия, и оказалось, что этот и дру- 
гие последовавшие «акты» Дюшана приучили нас видеть 
«обычные», примелькавшиеся вещи в неожиданном, «эстети- 
ческом» ракурсе. У русской авангардной поэзии были и ша- 
лости — настоящие, но были и «чдюшаноподобные акции» с 
серьезным поэтико-семантическим отношением. Одну из бро- 
шюр Крученых под названием «Заумная гнига», содержащую 
некоторые «шалости», выдающийся лингвист Роман Якобсон 
в шестидесятых годах увидел в новом качестве, — Крученых 
с гордостью показывал мне телеграмму Якобсона: «Твою 
разумную книгу получил»). 

Вернемся, однако, к «серьезному разговору», — к дальней- 
шей характеристике наших поэтов-новаторов. 

Ядром русского авангарда был кубофутуризм. Подчеркнем 
здесь составляющую часть «кубо»: русские поэты, основатели 
этого кардинального течения авангарда, словом «кубо» под- 
черкивали новую видоизмененную предметность слова, проти- 
вопоставляя созидательно-фактурную сущность своего направ- 
ления идейно-агитационной тенденции итальянского футуриз- 
ма с явной шовинистической устремленностью. 

Сила кубофутуризма была такова, что с ним считались, 
находились под тем или иным его влиянием (под знаками 
плюс или минус) многие тогдашние мелкие группировки: 
упомянутые уже эгофутуристы, а также — московские поэты 
из группы «Центрифуга» (Борис Пастернак и Николай Асеев). 
художники Михаил Ларионов и Наталня Гончарова, создавав- 
шие не только «лучистскую» живопись, но и «лучистскую» поз- 
зию. 

Теоретические изыскания Хлебникова (прежде всего, его 
«исследования времени») и алогические словесные опыты Кру- 
ченых, этого первого дадлиста в мировой поэзии, создавшего 
свою «заумную школу» (Ольга Розанова, Илья Зданевич, Игорь 
Терентьев) в сильной степени будировали и вызвали к жизни. 
уже в конце двадцатых годов, последнее авангардистское поз- 
тическое направление Обэриу («Объединение реального ис- 
кусства»). объединявшее Даниила Хармса, Александра Вве- 
денского, раннего Николая Заболоцкого. В то же время поэзия 
обэриутов вбирала в себя переосмысленные «одические» отзву- 
ки прошлого столетия под влиянием странной лирики Кон- 
стантина Вагинова, абстрагнрованной, прн всей алогичности, 
до редкостной классической эвфонии почти «гельдерлинов- 
ского» совершенства. 
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Учась у кубофутуристов и одновременно борясь с ними, 
утверждали себя и конструктивисты Алексей Чичерин и Илья 
Сельвинскийи (позже, и выдающийся поэт Георгий Оболдуев, 
начавший свой путь как «младоконструктивист»). 

Более того. Достижения кубофутуристов «учли», в противо 
поставлении себя им, даже поздний, «воронежскии» Ман- 
дельштам, не говоря уже о позднем Есенине — авторе «Пуга- 
чова». 

Таким образом, с точки зрения сегодняшнего дня, можна 
уже говорить и о классическом периоде русского поэтического 
авангарда. укладывающемся в рамки 1908—1930 годов и 
здесь, имея в виду его историческую перспективность (что 
сказывается и до наших дней), возможно говорить о нем и в 
исторической ретроспекции. Прежде всего, сравнивая русскии 
авангард с родственными явлениями европейскои культуры то- 
го времени, необходимо подчеркнуть его национально-спени- 
фическую особенность- 

Русская литература обошлась и без «зацикленности» на 
фрейдистских «комплексах» (и это — несмотря на то, что 
сам фрейдизм немыслим без Достоевского), обошлась она и 
без созерцательно-нарцисстнческого сюрреализма. В нацио- 
нальном формотворчестве русского авангарда главным ока- 
залась не психология личностной отчужденности и абсурдно- 
сти «экзистенции» (по-существу, антикьеркегоровской в де- 
теизированном сартровском варианте), а его предметно-строи- 
тельная, фактурно-созидательная направленность. Эту строи- 
тельно-реформаторскую особенность я назвал однажды пет- 
ровской чертой (по имени Петра Великого): авангардная 
устремленность (в противовес регрессивной, провинциа- 
лизируюшей) может веками таиться в большой культуре, для 
которой характерно стремление к «всечеловечности» в понима- 
нии Федора Достоевского. Русский авангард не только «слу- 
шал музыку Революции». Он творил формы ее культуры, раз- 
ворачивающейся в будущее, творил — с новым пониманием 
материала Слова, Цвета и Звука (вспомним, например, опре- 
деление искусствоведа Николая Пунина: «Живопись это, го- 
воря прямо, — распределение массы красок на поверхности 
холста». Новое распределение! — почти осязаемая фактура, 
а вскоре — выход изобразительной вещности из рамок карти- 
ны. Это было и у Пикассо, но контррельефы Владимира Тат- 
лина Пунин не без основания считал новым шагом в истории 
изоискусства). Стоит сказать и о том, что упомянутая «пред- 
метность» превышала своей величавостью всякий временный 
утилитарный функционализм, — примером такого величия 
навсегда остаются «Окна РОСТА» Владимира Маяковского. 

Достижения русского авангарда закономерно рассматривать 
сегодня не как давний «анархистско-бунтарский взрыв», а 
как общенациональное наследие, уходящее корнями в далекую 
историю русской культуры, становящееся на наших глазах до- 
стоянием культуры мировой. «Картина — тоже слово», — 
говорит Павел Флоренский. Картины Казимира Малевича уже 
воспринимаются намн как великое «зрелое слово» (благодаря 
гениальному чутью художника, его авангардная «импрессио- 
нистичность» настолько сопряжена с «монументально-общест- 
венной» стороной изоискусства, что мы могли бы говорить и 


0б иконописно-русской мощи его творений, — разумеется, 
в «ином», но все же — «вечном» уже качестве). 


С чем, конкретно, мы будем иметь дело в наших публика- 
циях? Что принесли русской поэзии реформы авангардистов? 

Они. прежде всего, ввели в нашу поэзию новое ритмическое 
мышление. «Хлебников выдвинул поэтический размер живого 
разговорного языка. Мы перестали искать размеры в учебни- 
ках — всякое движение рождает новый свободный ритм поз- 
ту», — говорилось в «Манифесте», опубликованном во втором 
выпуске футуристнческого сборника «Садок судей» в 1913 го- 
ду. Эту дерзкую мысль, в году 1965-м, мирно повторил Алек- 
сей Крученых в разговоре со мной: «Море волнуется не мет- 
рично, а ритмично». О возможном кризисе русской силлабо- 
тоники предупреждал — еще в 1813 году — не кто иной, как 
«реакционный министр» народного просвещения С. С. Ува- 
ров: «Первые памятники нашего стихотворения представляют 
особенный характер, основанный на весьма определенном от- 
ношении долгих и кратких слогов. Сие стопосложение тем 
более соглашается с Гением нашего языка, что мы находим 


и доныне в нем большую наклонность к напеву и музыке; 
но вместо того, чтобы сему следовать и постепенно усовер- 
шенствовать Русскую прозодию, первые и лучшне стихотвор- 
цы отступили от сего правила... славный Ломоносов... был увле- 
чен общим предубеждением, и эпоха сия решила судьбу рус- 
ской Поэзии... Каждый народ, каждый язык, имеющий свою 
словесность, должен иметь свою собственную систему стопо- 
сложения, происходящую Из самого состава языка и образа 
мыслей» (цитирую по классической работе Александра Квят- 
ковского «Тактометр», опубликованной в конструктивистском 
сборнике «Бизнес» в 1929 году). 

Запоздалость действительно реакционного суждения Ува- 
рова в отношении стихотворной реформы Тредиаковского- 
Ломоносова самоочевидна. Но в озабочеиных высказываниях 
министра есть и толика здравого смысла. Отказ от силлабики 
пронзошел с потерей в одном «пункте», — Уваров предупре- 
ждал, что отмена старого «стопосложения ударит», прежде 
всего, по мелосу гласных, по их роли разнодолготной, музы- 
кальной организации стиха. 

Считаю необходимым настойчиво подчеркнуть, что я, ко- 
нечно же, не собираюсь здесь бросить какую-либо чтень» на 
великую силлабо-тоническую эру нашей поэзии. Я хочу толь- 
ко сказать, что чувство «разъезженности» силлабо-тоники 
закономерио привело Маяковского к его стиху (назовем ли мы 
этот стих акцентным нли каким-то другим тоническим ва- 
риантом), мелос гласных в е:& поэзии был восстановлен в их 
древне-самобытной силе. 

Утверждение верлибра Хлебниковым, Маяковским и Еле- 
ной Гуро также не является подражательным заимствованием 
из европейских литератур, — в свободных стихах этих поз- 
тов, говоря вкратце, мы скорее слышим отзвуки древних рус- 
ско-славянских сказаний и православной литургии. 

Не буду подробно останавливаться на фонетике явангар- 
дистов («Наши слова — мужчины! Мы им придали новый кос- 
тяк — новой концентрацией согласных», — любил повторять 
Алексей Крученых). 

Скажу здесь несколько слов о той самой зауми, которая, 
чуть ли не на столетие, завязла у нас в зубах. Алексею Кру- 
ченых ннкогда не прощали его знаменитое «дыр бул щыль, как 
только не обзывали эти три «словоподобия» (и ччепухой», 
и «кретинизмом»), а забыть не могли и не могут, — вот уже в 
течение 75 лет. Уместно привести здесь ответ самого Круче- 
ных на этот счет. Однажды, когда мы долго бродили с ним по 
московским переулкам, он вдруг обернулся ко мне и сказал с 
лукавыми искринками в антрацитово-поблескивающнх глазах: 

— Гена. скажи, — как перевести «дыр бул щыл» на фран- 
цузский” 

—? 

— А вот как... По-французски это будет: «дир бюль шиль». 
Я сконцентрировал в этих «словах» самые характерные звукн 
из тембра русского языка! 

Заумью пользовались и Хлебников, и Гуро, но заумью слу- 
жебной. замещающей {замешение прилагательных, сушест- 
вительных, глаголов). Чистая. автономная заумь — «откры- 
тие» Крученых 

Однажды мне довелось добиться записи нескольких «заум- 
ных вещей» Крученых на магнитофон в исполнении автора. 
Я изумился музыкальной организованности этих малень- 
ких — смею сказать, шедевров — абстрактного звучания. 
Почему бы не сохраняться в антологиях русской поэзии не- 
скольким образцам этого вида словотворчества? Что было, то 
было. А что доказал дерзкий «заумный» эксперимент Алексея 
Крученых? Лишь то, что расшепить слово возможно, но — 
бесполезно. С расщеплением ядра Слова-Логоса слово просто 
перестает существовать. Но пусть останется в нашей памяти 
дерзкая попытка «зудесника» Крученых, — одна из экспе- 
риментальных проб «безумства храбрых». 

«Словоновшество», «корневое словотворчество», множество 
«языковых плоскостей». Об этом говорено столь много, что я, 
лишь упомянув эти хлебниковские термины, перейду к вопро- 
су о формах авангардной поэзии. 

«Картину можно писать и навозом, и трубкой, лишь бы это 
было картиной». — сказал как-то Гийом Аполлинер. Эти сло- 
ва. на мой взгляд, уже не должны бы вызывать возмущения 
даже у весьма «правильных» современных художников 

Определений поэзии может существовать столько, сколько 
будет желающих ее определять. Что такое поэзия? — спро- 
сим себя в русле нашего разговора. В отношении русского 


авангарда, можно было бы ответнть так: «Поэтическим явля- 
ется то произведение, которое создаюший его считает тако- 
вым». 

Рене Шар в свой поэтический сборник военных лет, «Лист- 
ки Гипноса» (1943—1944), включил и «дневниковые записи». 
и «военные приказы» (Шар, один из героев французского 
Сопротивления, был командиром крупного партизанского 
соединения). Поэзия ли это? Да. — к этим текстам надо под 
ходить как к поэтическим произведениям, ибо так «подхо- 
диль к ним сам автор, — они выглядели бы иначе, если бы 
поэт относнлся к ним только как к дневникам и приказам в 
обычном понимании. 

В наших публикациях читатель встретится и со стихокар- 
тинами, и с графически-буквенными леттрическими стихотво- 
рениями, и с такими видами поэзии, как предметная и ви- 
зуальная. Чтобы не загружать это предисловие, характеристи- 
ки конкретных произведений этих видов будут даны в биогра- 
фических данных об их авторах. 

Следует отдельно сказать о стихотворениях, написанных 
в виде прозы. Это у авангардистов не стихи в прозе в турге- 
невском смысле (за исключением миниатюры «Русский язык», 
стихи в прозе у Тургенева все-таки являются вариантами 
лирической прозы, — прозы как таковой). Назвать ли этот 
вид стихопрозой? По-видимому, произведения этого жанра 
лучше иикак не определять, принимая их за поэтические про- 
нзведения без оговорок, — так, как это делается в литерату- 
рах ряда европейских стран. 

1929-й — год «великого перелома» (добавим: рокового). 
1930-й — гибель Маяковского. Именно с этого времени 
авангардистская творческая стихия, уже вырождавшаяся в 
служебный функционализм лефовцев и конструктивистов, 
постепенно затухает; живые авангардные импульсы (у тех 
же обэриутов) изредка вспыхивают, но уже — в условиях 
вынуждеиного подлолья. В поэзии господствует однобокое 
«монументально-общественное» слово, не питаемое словом 
«нндивидуально-импрессионистическим» (но честь и слава 
тем, кто, подобно Александру Твардовскому, Ярославу Сме- 
лякову и Борису Слуцкому, сохраняет в этих условиях живое 
слово русской Поэтической Речи). 

Между тем, невозможно скрыть обоюдоострое, — актуально- 
нужное и неудержимо-новаторское, — искусство Владимира 
Маяковского, спутавшего все «карты» в унылой словесной 
«игре в аду» сочинителей-функционеров. И бродит еще по 
Москве, как гофмановский призрак, непоседа Крученых, став- 
ший собирателем литераторских автографов и редких изда- 
ний. Кто помнит о нем? Николай Глазков, друг Михаила 
Кульчицкого (наиболее «левого» из поэтов фронтового поко- 
ления). Не сняв еще фронтовую шинель, появляется у «Кру- 
чи» Ян Сатуновский — с острыми, как перец, стихотворения- 
Ми-«репликами». В подмосковном поселке Лианозово несколь- 
ким юношам рассказывает о Гуро, о кубистах и Казимире Ма- 
левиче странный старик (родившийся в один год с Маяков- 
ским) — Евгении Кропивницкий, из его «лианозовской 
школы» выйдут в середине пя'идесятых годов поэты Генрих 
Сапгир и Игорь Холин, «найденные» Кропивницким в лиано- 
зовских рабочих бараках, — недоброжелатели так и будут 
называть эту группу «барачнои школои» 

Неисповедимы пути творящего Слова. Так и держится. 


слабо загораясь то тут, то там. — «импрессионистическое» 
слово русского авангарда, — что, какое явление еще возго- 
рится от него в наши дни? — ныне ветер — не задувающии, 


а повсеместно раздувающий (как мы надеемся) пламя нового 
действенного Слова. 

Оглядываясь на русский поэтический авангард со свежим 
взглядом, мы начинаем его антологию с Елены Гуро. С заме- 
чательной художницы. поэта, прозаика и драматурга, в чьем 
творчестве восемьдесят лет тому назад успели проявиться все 
основные черты, характерные для русского поэтического аван- 
гарда. Провиденнем ли судьбы было то. что она, тридцати шести 
лет. умерла в год апогея кубофутуризма, — в 1913 году? 


«Творцы будущих знаков» — так называла она своих дру- 
зей-будетлян, обращаясь к ним по-матерински: «Как мать за- 
кутывает шарфом горло сына, — так я следила вылет кораб- 


лей ваших гордые, гордые создания весны» 
Прислушиваясь к этому чистому и звонкому голосу. мы 
начинаем серию наших публикаций. 


Геннадий АЙГИ 
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(1877 — 1913) 


Родилась в семье генерала — интенданта русской армии. 
Еше в раннем юношестве, порвав с отцом «по мировоззрен- 
ческим причинам», стала жить самостоятельно. училась жи- 
вописи. 

Была замужем за композитором и художником Михаилом 
Матюшиным, одним из зачинателей новейшей русской жи- 
вописи. 

В 1908 —10 гг. с Еленои Гуро познакомились Давид Бурлюк, 
Велимир Хлебников, Василии Каменский, в 1912 году — Вла- 
димир Маяковский. Первые сборники русских футуристов 
{«Салок судей», 1910; «Пощечина общественному вкусу», 
1912; «Садок судей». второй выпуск, 1913) были изданы на 
средства Гуро, по инициативе ее, Матюшина и Бурлюка. 

Принимала участие в организации первых выставок новей- 
шеи русской живописн «Импрессионисты» (1909). «Треуголь- 
ник» (1910): как художница постимпрессионистического на- 
правления, выставлялась и на последующих выставках «Сою- 
за молодежи». В советское время выставка ее живописи бы- 
ла устроена в Государственном Музее В. В. Маяковского в 
1961 году искусствоведом Н. И. Харджиевым. 

Еще в 1908—1910 годах Елена Гуро разрабатывает «описа- 
тельно-повествовательный» И «разговорно-ораторский» виды 
верлибра. начинает вводить в прозу и поэзию «кубистиче- 
ские». «линамо-футуристические» приемы, сознательно поль- 
зуется «заумными моментами». 

Исследователи неоднократно отмечали влияние Елены Гуро 
на поэзию Владимира Маяковского. Образ «поэта-мучени- 
ка» у Гуро, по словам Николая Харджиева, историка русского 
авангарда, «близок тому образу поэта — трагического шута 
и непризнанного пророка, который с особенной силой выражен 
в трагедии «Владимир Маяковский». Харджиев отмечает так- 
же, что исповедально-ораторские интонании Гуро предвос- 
хищают некоторые «идеологические лейтмотивы лореволю- 
ционного Маяковского». 

Прижизненные книги Елены Гуро были изданы самим ав- 
гором (« Шарманка», 1909; «Осенний сон», 1912). 

Умерла Елена Гуро от белокровия в 1913 году, в финском 
местечке Усикирко. Матюшин, Хлебников, Малевич и Круче- 
ных, участники сборника «Трое» (1913). посвященного памяти 
Гуро, писали: «В молодом напоре «новых» она сразу узнала 
свое — н не ошиблась. И если для многих связь ее с ними бы- 
ла каким-то печальным недоразумением, то потому только. что 
они не поняли ни ее, ни их». 

В 1917 году А. М. Горькнй предлолагал издать том неопубли- 
кованных стихов и прозы Гуро, издание не было осуществлено 
по не зависящим от Горького обстоятельствам. 

В 1977 году в Дании вышел фундаментальный труд Кьеля 
Бьорнагера «Русский футуризм, урбанизм и Елена Гуро», пол- 
ностью посвященный творчеству выдающейся писательницы. 
Между тем, произведения Елены Гуро у нас не переиздавались 
начиная с 1914 года. а почти половина ее наследия все еше 
остается неопубликованной. 
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Как мать закутывает шарфом горло сына, — так я следила 
вылет кораблей ваших гордые, пордые создания весны! 


Не хотим нежиться — хотим пересиливагь, мастеровые 
купили бы семечек — купим — чем мы лучше? Уныла брез- 
кливость и связывает! 

Г-н поэт! ты уронишь за борт записную книжку! 


Яхта вылетела в море. В море мы увидели вдруг черное 
брюшко — так и легло... и повернули так ловко, что она лосо- 
синкой стала крылатой... Играла в волнах не могла натешить- 
ся — опять и опяты 

А волны были порядочные! 


Раздружимся?.. Не верно, ведь мы попутчики, — буря за на- 
ми, — впереди весна!.. 
Нас раскачало и взбросило высоко. 


Разлука только для тех, кто остался сидеть трусливо... 
Вместе куда-то лететь и прянуть и захлебнуться в блестящих 
брызгах... 

Вместе, зараз'.. 

А навстречу дул свежий ветер и благоухали лиственницы. 


На выставке наших публика хохотала! «Прекрасно! прекрас- 
но!.. Кончите скоро свою драму?.. Верим в кредит! верим!..» 


Вчера со взморья насилу вернулись, волны били, ветер пищал 
комаром в волосах — чсмерты смерты..» 
«Прекрасно! прекрасно!» публика хохотала. 


И сияли лиственницы весной!.. 


ФИНЛЯНДИЯ 


Это-ли? Нет-ли? 


Хвои шуят, — шуят 
Анна-Мария, Лиза, — нет? 
Это-ли? — Озеро-ли? 


Лулла, лолла, лалла-лу, 
Лиза, лолла, лулла-ли. 
Хвои шуят, шуят, 

ти-и-и. ти-и-у-у. 


Лес-ли, — озеро-ли? 
Это-ли? 


Эх. Анна. Мария, Лиза, 
Хеи-тара! 

Тере-дере-дере... Ху! 
Холе-кулз-нэээ. 


Озеро-ли? — Лес-ли? 
Гио-и 
ви-и...у. 


Я хочу изобразить голову белого гриба умной и чистой, ка- 
кой она вышла из земли, захватив с собою часть планетной 
силы. Стены и крышу финской виллы, какой они выглянули 
из лесной коры, омытые удалениостью на высоте к облакам. 

Облако над горой, каким оно стало, переплыв светлую не- 
бесную сферу. 

Лбы зверей, освещенные белою звездочкой, как их создало 
живое Добро дыхания. 

И моего сына, с тех пор, как он стал похож на иву длинным 
согнутым станом, а поникшей мило прядкой волос на лбу — 
на березу, а светлыми глазами на молодую лиственницу, вон- 
зившуюся вершиной в небо. 

Только он еще добрее ивы: на нем вместо коры нежность — 
и светлее лиственницы. Он смеется над собой. Его прикосно- 
венье благословляет вещи. 


Ах ты, лучинный воин! Принц! Ах ты, герой из моченой пак- 
ли! 

Хорошо лететь кверху ногами со споткнувшегося коня? 

Хорошо в толпу насмешников угодить из замков мечты и 
глядеть испуганно голубыми глазами. 


Это что еще за нежности! 

Вот тебе чувствительно@ть! 

Ват тебе искания и чуткость 

Что не понравилось? 

Как смеешь ты быть нежным, 

Когда все должно стремиться к планомерной устойчивости, 
Выносливости, здоровью и силе? 

Дайте ему выправку! 

Не смей горбиться! Стой прямо! 

Не таращи глаз, смотри почтительно! 

Мы тебе судьи. мы тебе правда — мы тебе... 
Что за нежности! 


ЛУННАЯ 


Над крышами месяц пустой бродил, 
Одиноки казались трубы... 
Грациозно месяцу дуралей 
Протягивал губы. 

Видели как-то месяц в колпаке, 

И, ах, как мы смеялисы 

«Бубенцы, бубенцы на дураке»!.. 


Время шло, — а минуты остались. 
Бубенцы, бубенцы на дураке... 

Так они заливалисы 

Месяц светил на чердаке. 

И кошки заволновались. 


Кто-то бродил без конца. без конца, 
Ганцевал и гляделся в окна, 

А оттуда мипала ему пустота... 

Ха, ха, хаа — хохотали стекла... 
Можно на крыше заночевать, 

Но место есть и на площади! 
Улыбается вывеске фонарь, 

И извозчичьей лошади. 


Вянут настурции на длинных жердинках. 
Острой гарью пахнут торфяники. 
Одиноко скитаются глубокие души. 
Лето переспело от жары. 
Не трогай меня своим злым током... 
Меж шелестами и запахами переспелого. вянущего лета. 
Бродит задумчивый взгляд 
Вопросительный и тихий. 
Молодой, вечной молодостью ангелов, и мудрый. 
Впитывающий опечаленно предстоящую неволю, тюрьму 


и чахлость 
Изгнания из страны лета. 


Море плавно и блеско 
Летают ласточки. 
Становится нежно розовым. 
Мокнет чалочка, 
Плывет рыбалочка 
Летогон, летогон, 
Скалочка! 


Что еще за скалочка? Это просто так, я выдумал. Это очень 
мило. Скалочка| — Скалочка! Это должно быть что-то среднее 
между ласточкой и лодочкой!.. 


есь] 
Дождики. дождики, 
Прошумят, прошумят. 
Дождики-дождики, ветер-ветер 
Заговорят, заговорят, заговорят — 
Журчат. 


ТАЙНА 


Есть очень серьезная таина, которую надо сообщить людям. 
Мы, милостью Божьей мечтатели, 

Мы издаем вердикт! 

Всем поэтам, творцам будущих знаков — ходить босиком, 
пока земля летняя. Наши ноги еше невинны и простодушны, 
неопытны и скорее восхищаются. Под босыми ногами плот- 
ный соленый песок, точно слегка замороженный и только меж 
пальцев шевелятся то холодные то теплые струйки. С голыми 
ногами разговаривает земля. Под босой ногой -поет доска о 
тепле. Только тут узнаешь дорогую близость с ней. 


Вот почему поэтам непременно следует ходить летом бо- 
сиком. 


ЭТОГО НЕЛЬЗЯ ЖЕ 
ПОКАЗАТЬ КАЖДОМУ? 


Прости. что я пою о тебе береговая сторона, 
Ты такая гордая. 
Прости, что я стралаю за тебя — 
Когда люди, не замечающие твоей красоты, 
Надругаются над тобою и рубят твой лес. 
Ты такая далекая 
И недоступная. 
Твоя душа исчезает как блеск — 
Твоего залива, 
Когда видишь его близко у своих ног. 
Прости, что я пришел и нарушил — 
Чистоту, твоего одиночества; 
Ты царственная. 


Ветрогон, сумасброд, летатель, 
создаватель весенних бурь, 
мыслей взбудораженных ваятель, 
гонящий лазурь 

Слушай, ты. безумный искатель, 
мчись, несись, 

проносись, нескованный 
опьянитель бурь. 


Рисунки Елены ГУРО 
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АНТОЛОГИЯ КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ 


ЛЬБОМЫ 


Бежит время. Еще каких-то двена- 
дцать лет — и девятнадцатый век стаиет 
для нас «позапрошлым». Труднее будет 
вообразить себе реалии, окружавшие лю- 
дей этого времени, их речь, образ мыс- 
ли и поведения, быт, городской пейзаж, 
в котором они проводили жизиь. Мы и 
современников-то не всегда понимаем 
адекватио. Как же, каким чудом мо- 
жем мы вдохнуть тот воздух, которым 
дышали наши иедавние предки? К сча- 
стью, дух времени хранят в себе старые 
вещи и изображения. Даггеротипы, 
фотографии приближают к иам ушед- 
шую эпоху. 

Ну, а семнадцатый, восемнадцатый 
века? Заглянуть бы хоть одним глазком 
в жизнь Версаля времен Луи ХУ! Жи- 
вопись... Да разве живописец скажет 
правду? Ватто идеализировал своих при- 
дворных жеманниц и кавалеров, наря- 
жая их в костюмы эпохи Генриха 1У 
и помещая в аркадские сады. А клас- 
сицисты и подавно не желали и не мог- 
ли видеть жизнь, как она есть. Возь- 
мешь голландских жаиристов — аи, тут 
вся действительность с изианки, стало 
быть опять неправда... 

В те годы, когда еще не была изобре- 
тена фотография, только черно-белая ви- 
довая гравюра оказалась способной 
«остановить мгновенье», донести до нас 
фрагменты отжившей жизни. Поэтому, 
перелистывая старинные  гравирован- 
ные альбомы с видами улиц, парков, 
дворцов, мы в силах бываем мысленно 
перенести себя к этим стенам, деревь- 
ям и... людям. 

Как мы помним, виды городов и мест- 
ностей встречаются уже в книгах пятна- 
дцатного века — например, в «Хрони- 
ке» Шеделя или «Путешествиях в святую 
землю» Брейденбаха'. В гравюрах Дюре- 
ра запечатлены ландшафты, зарисован- 
ные им в годы странствий. Николо Беат- 
ризе гравировал виды Рима для изда- 
теля Антонио Лафрери. К концу ХУ1 ве- 
ка книги-галереи, созревшие как тип 
издания, сделали распространенными 
увесистые тома разнообразных «Ве- 
дут». В семнадцатом столетии много- 
численные гравированные городские пей- 
зажи, объединенные под одним пере- 
плетом, в изобилии выпускались в Гер- 
маиии и Голландии. В большинстве сво- 
ем их отличали скорее справочные, чем 
художественные достоинстаа: однообра- 
зием и заурядностью повеивает от скуч- 
новато-ремесленных гравюр, изданных 
в мастерской Мерианов во Фраикфурте- 
на-Майне или в печатнях Амстердама. 
Впрочем, среди моря видовых гравюр 
ХУП века встречаются (особенно в Гер- 


20 


Александр 
СЕВАСТЬЯНОВ 


манин) большие, прекрасные листы“, 
где воплощены  пышно-изобретатель- 
иые барочные здания, вырастающие 
на узких улицах и широких пустоватых 
площадях. Мимо громад этих дворцов и 
храмов (в завитках волют, замыслова- 
тых иаличниках и накладных лепных 
украшениях) проносятся резные каре- 
ты, гарцуют всадники в широкополых 
шляпах с плюмажем, проходят дамы в 
кринолинах. Крохотные, игрушечные 
человечки иа фоне огромных архитек- 
турных объемов — тесной или простор- 
ной чувствовали они жизиь? 

Ближе к концу века развитие фран- 
цузских дворцово-парковых ансамблей 
в стиле классицизма дало возможность 
художникам и граверам этой страны 
создать наиболее интересиые альбомы 
видов. Такие мастера как Габриэль Пе- 
релль или Себастьян Леклерк просла- 
вили свое имя, популяризируя искусство 
архитекторов и садоводов, создавших 
Версаль, Марли, Трианои. Хочу подчерк- 
нуть, что речь здесь идет только о тех 
гравюрах, где нет иного сюжета, кроме 
гармонической прелести строго распла- 
нированиых садов, куртин, аллей. шпа- 
лер и галерей в сочетании с многоокон- 
ными и нз-за этого как бы ажуриыми 
зданиями дворцов. Ведь вообще-то как 
графика, так и живопись с конца семна- 
дцатого века вовсю использовали в ка- 
честве роскошного фона утопающие 
в зелени террасы, веранлы, аллеи, где ие- 
сут свой бессрочный караул античные 
статуи, гермы, вазы. (Вспомним все то- 
го же Ватто.) Здесь легко было разой- 
тись фантазии художника, создающего 
из собственного воображения бесчис- 
ленные радующие глаз подробности. Но 
в данном случае имеются в виду Лишь 
серийные листы, специально посвящен- 
ные реальным видам. К числу лучших 
из них. прославивших свою эпоху. отно- 
сятся работы Жана Риго (ок. 1700— 
1754), посвященные архитектурным 
творениям Л. Лево и Ж. Ардуэна-Масса- 
ра. а также паркам А. Ленотра. Эти гра- 
вюры — верные «снимки» жизни обще- 
ства времен Короля-солнца, Людови- 
ка ХПУ. Разъезд карет у Большого Триа- 
ноиа, прогулка дам на ялике и кормле- 
ние сазанов в прудах Марли... Всюду 
мы встречаем маленькие фигурки, оде- 
тые художником-гравером со скрупулез- 
ной точностью, населяющие чрегуляр- 
ные» парки и перспективы аллей и га- 
зонов. Общепризнаниое очарование этих 
листов было столь велико, что уже со- 
временники Риго порой расшивали вы- 
пушениые им альбомы, чтобы, распра- 
вив сложенные вдвое гравюры, заклю- 


чить их в рамы и украсить ими свои жи- 
лища. Эта мода иа «раздирание» альбо- 
мов лишь усилилась со временем, и сего- 
дня, пожалуй, с трудом можно найти це- 
лый экземпляр. В воспоминаииях А. Бе- 
нуа, относящихся к иачалу нашего ве- 
ка, можно найти эпизод, повествующий, 
как подобный альбом Риго был разо- 
дран и «иллюминован» от руки краска- 
ми всём семейством мемуариста. Раскра- 
шенные Беиуа — и не только им — гра- 
вюры ценятся у коллекционеров и сей- 
час. 

Французские граверы семнадцатого и 
первой половины восемнадцатого века 
преимуществеино пользовались  сме- 
шанной техникой резца и офорта. При- 
чем офорту — самому вольному, сво- 
бодному виду печатной графики — отво- 
дилась чисто вспомогательиая роль: им 
подготавливался лишь общий контур 
изображаемого, набросок, затем довер- 
шаемый правильными, строго рассчи- 
танными штрихами резца. Возможно, 
здесь сказалось идейиое влияние уста- 
новок классицизма, стремившихся все 
упорядочить и все рассчитать. Но это 
влияние холодного рассудка оказалось 
бессильным перед жарким творческим 
импульсом художников юга: в Италии 
вершина пейзажного искусства была 
достигнута именно в офорте. 

Случайно ли оба самых выдающихся 
итальянских гравера-пейзажиста роди- 
лись в Венеции? Думаю, что нет. Гравю- 
ра в Венеции восемнадцатого века пе- 
реживала заметный расцвет, особенно 
видовая. Наплыв путешественников 
превратил островную республику в один 
из центров, куда стекались своего рода 
паломники — ценители искусства. Спрос 
на венецианские пейзажи необычайно 
возрос, как и спрос на репродукции с 
картин и фресок Тициана, Веронезе. 
Тьеполо и многих других художников. 
живших и творивших на берегах. кана- 
лов-улиц. И вот уже в 1703 году появ- 
ляются «Строения и виды Венеции», 
иагравированные Карлеварисом (104 
листа), затем «Большой театр живописи 
или виды Венеции» Доменико Ловизим 
{1720), а после — «Виды Венеции» и 
«Остров Венеция» Антонио Визентини 
(всего 58 листов) и «Виды Венеции» 
Микеле Мариески (1741 год: 21 лист. не 
считая фронтисписа). В этот же про- 
межуток времени предприимчивый не- 
мец Йозеф Вагнер (он же Джузеппе Ваг- 
нер) открывает в Веиеции мастерскую 
по воспроизведению в гравюре художест- 
венных памятииков из дворцов и церк- 
вей «жемчужины Адриатики». Под его 
руководством работают молодые талант- 


ливые граверы — Джованни Вольпа- 
то. Доменико Кунего, молодой Фран- 
ческо Бартолоцци, иемало добавивший 
впоследствии к славе своей родимы. Но 
все же ни один из этих замечательных 
мастеров, создававших своим творче- 
ством особую атмосферу в городе, не 
достигли такой известности и не ценят- 
ся так у потомков, как шие в этой 
атмосфере Каналетто и Пиранези. (Хо- 
тя первый успех они как граверы иашли 
не у соотечествеиников.) Расскажу 0 
них. 

Антонио Канале (1697—1768), про- 
званный Каналетто, то есть «маленький 
Канал», родился в семье театрального 
художника, и в иачале пути шел по 
стопам своего отца и учителя. Впервые 
мы встречаем их имена, совместно 
упомянутые, в либретто опер, шедших 
в театрах Сан Анжело и Саи Кассино 
в 1716—1718 годах. Это были блиста- 
тельиые постаиовки, музыку к которым 
писали Вивальди («Арсильда, королева 
Понта», «Коронация Дарня»). Челлери 
(«Пенелопа»), Орлаидини («Антигона»). 
В постановке восьми пьес принял не- 
посредственное участие хрупкий юно- 
ша — начинающий художник Антонио 
Каналетто. 

Но в 1719 году. заявив, что театр 
разочаровал его, иадоел ему, и что 
больше он для театра работать ие станет, 
Антонио уезжает в Рим, чтобы заиять- 
ся там как следует живописью с нату- 
ры. Однако путь в болышое искусство 
не так-то прост: вскоре Каналетто ока- 
зался выиужден вновь поступить в ху- 
дожники сцены. В 1720 году иа Римском 
карнавале были представлены две опе- 
ры Скарлатти; в либретто обеих вновь 
упомянуты отец и сын Канале. По-види- 
мому. Антонио был глубоко травмиро- 
ван подобным результатом поездки. 
Вскоре он вновь возвращается домой 
в Венецию и в 1720 году вступает в гиль- 
дию Венецианских художников. 

Здесь, на родине начинается долгий 
путь к мастерству и известности. В 
1722 году мы застаем Каналетто в сов- 
местной работе с такими крупными жи- 
вописцами, как Джованни-Батиста Пья- 
цетта, Марко Риччи, Питтони, над два- 
лцатью четырьмя аллегорическими изо- 
бражениями гробниц, увековечивших 
различных английских знаменитостей. 
Работа выполнялась по заказу и под 
наблюдением ряда англичан, проживав- 
ших в Венеции по долгу службы или 
ради собственного удовольствия. Среди 
них был и Джозеф Смит, которого его 
соотечественники именуют «великим 
коллекционером». Ему суждено было 


сыграть болыную роль в творческой 
судьбе Каналетто. 

Судя по переписке Смита, ои начал 
покровительствовать художиику с 1730 
года, когда впервые приобрел его хол- 
сты. К этому времени (а Смит поселил- 
ся в Венеции в 1700 году), его коллекция 
была уже велика по объему и весьма 
известна. Сегодня оиа включена в со- 
став коллекции английских королей и 
насчитывает пятьдесят первоклассных 
холстов, сто сорок три рисунка и пят- 
надцать чрезвычайно редких офортов 
Каналетто, не считая других гравюр. Пе- 
чатной графикой Смит заинтересовался 
довольно поздно: в 1724 году по его 
заказу швейцарец Ж.-М. Лиотар, учив- 
шийся во Франции, иагравировал не- 
сколько пейзажей Себастьяно Риччи. 
Но к 1730 году у Смита уже обозна- 
чился стойкий интерес к гравюре и тон- 
кое понимание ее особенностей. Мас- 
терская Джамбаттисты Паскуале, с ко- 
торым коллекционер был зиаком лично, 
поставляла для его собрания все новые 
и новые листы (разумеется, в наилуч- 
ших отпечатках). В частности, именно 
у Паскуале были выпущены «Виды 
Болыцого Канала в Венеции», испол- 
нениые Антонио Визентини по ориги- 
налам Каналетто из собрания Смита. 
Данную серию гравюр украшали порт- 
реты как художиика, так и самого гра- 
вера. 

Каналетто был в расцвете своих спо- 
собностей, его талант полностью созрел, 
когда в 1744 году или чуть позднее он 
создает сюиту офортов «Ведуты, взятые 
с натуры и воображаемые», посвятив 
ее своему другу и покровителю Смиту, 
ставшему к этому времени английским 
консулом в Венеции. Гравюры Каналет- 
то не похожи ни на чьи, они исполнены 
в совершенно своеобразной манере. 
Почти все пространство доски заполня- 
пось им легкими, зыбкими, неровными 
штрихами, благодаря чему все изобра- 
жение становилось как бы живым, чуть- 
чуть вибрирующим в наступающих пос- 
ле жаркого летнего дня сумерках. Как 
будто воздух. слоящийся в лучах садя- 
щегося солнца, сгущающийся и тем- 
неющий в тенях, покрывал каналы, га- 
вани и площади легкой дымкой, как ма- 
товым стеклом, за которым контуры 
храмов, домов, рыбачьих лодок и чело- 
веческих фигур то растворялись в ма- 
реве. то вдруг обретали необыкновен- 
но четкий силуэт. Чистота и прозрач- 
ность, нежный поэтический настрой, за- 
пушевность в передаче повседневной 
жизни города-легенды — эти достоин- 
ства и сегодня выделяют офорты мастера 
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среди работ подобиого жаира. Всего 
в серию входит тридцать одиа гравюра; 
есть в ней большие листы, есть и ма- 
ленькие. Второе и последнее ее издание 
состоялось, по-видимому, уже после 
смерти художиика. А всего за свою 
жизнь он создал только тридцать пять 
офортов, причем два из них существуют 
в единственном числе (в королевской 
коллекции в Виндзоре). Но и этого 
вполне оказалось достаточно, чтобы имя 
Каналетто заняло почетное место в 
списке офортистов всех времен. 


Уехав в 1746 году в Англию и про- 
ведя там почти десять лет, Каналетто 
по возвращении уже больше ие грави- 
ровал, но только делал рисунки для 
последующего воспроизведения в гра- 
вюре. Знаменитая серия «Герцогские 
церемонии и праздники, которым по- 
свящает внимание дож» награвирована 
Джованни Баттистой Брустолони. 

Несмотря на то, что многочислен- 
ные иностранцы в Веиеции охотно рас- 
купали живописные и гравироваииые 
виды города, соотечественники ие очень- 
то ценили пейзажистов такого рода. 
Слава пришла к Каналетто поздно. Лишь 
за пять лет по смерти он избирается 
в Венецианскую Академию. К этому 
времени его работы, прославляющие 
родину, уже были известны всей Ев- 
ропе. 


Другой мастер офортного пейзажа, 
о котором следует здесь рассказать — 
Джованни Баттиста Пиранези (1720— 
1778). Родившись близ Венеции в ме- 
стечке Мояно, он перенял у отца-камен- 
шика как любовь к камню, так и не 
уживчивый и пылкий характер. Под 
влиянием старшего брата — ученого 
монаха Анжело. знатока греко-римской 
культуры, знакомившего будущего ге- 
ниального гравера с историей погибших 
великих государств, Пиранези воспы- 
лал страстью к тем остаткам былой 
цивилизации, которыми полны земли 
Италии. У него возникло, как пишет 
его биограф Ж.-Г. Легран, «непреодо- 
лимое желание изучить и увидеть те 
знаменитые города. где было сделано 
так много великих дел, и рисовать их 
памятники, свидетели великого про- 
шлого». Рим прошлого, отчасти скрупу- 
лезно восстановленный по его руинам, 
отчасти созданный безудержным поле- 
том воображения. — навсегда стано- 
вится основной темой его творчества. 

Впрочем, пока что Пиранези при- 
лежно изучает, измеряет, зарисовывает 
остатки велнчественных построек, ка- 
кие только удается сыскать в окрестно- 
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Д. Б. Пиранези. Лист из сюиты «Виды Рима». 
Офорт. Собр. П. С. Романова. 


А. Каналетто. Лист мз сюиты 
«Виды Вемециим». Офорт. 


Д. Б. Пиранези. Развалины храма в Пестуме. 
Офорт. Собр. П. С. Романова. 


Д. Б. Пиранези. Лист мз сюмты «Порьма». 
Офорт. Собр. П. С. Романова. 








‹тях. Он действует скорее как иссле- 
'ователь, чем как художник, да и осо- 
бого умения рисовать у него еще нет. 
Но вот его отдают в помощники и уче- 
ники к дяде по матери — архитектору 
и инженеру водного магистрата Вене- 
ции Маттео Лукези. Вместе с дядей он 
участвует в проектировании и возведе- 
нии монументальных сооружений — 
мостов, набережных. каналов. Одно- 
временно он берет уроки рисунка и пер- 
спективы у венецианского живописца, 
архитектора и гравера Карло Цукки, 
а также самостоятельно и углубленно 
изучает творения великого теоретика 
архитектуры Палладио. Вряд ли участие 
в лядиной работе было столь уж ве- 
лико, но Пиранези впоследствии гор- 
дился полученной профессией и часто 
подлисывал свои работы: «венецианский 
архитектор». Несомненным и значи- 
тельным его архитектурным предпри- 
ятием было, пожалуй, лишь участие в 
реставрации церкви св. Марии Авеи- 
тинской и аббатства Мальтийского ор- 
дена. Но это — уже в зрелые годы. 
А тогда, двадцатилетним, едва постиг- 
нув азы мастерства, он уезжает из Ве- 
неции — в Рим. о котором столько меч- 
тал. 

В Вечном городе он изучает не только 
грандиозные руины, порой причудливо 
сросшиеся с современными постройка- 
ми, но и творчество предшественни- 
ков — граверов-пейзажистов. В Риме 
той поры уже почти иичего не строи- 
лось, поэтому борьбе художественных 
направлений в архитектурном пейза- 
же не было места. Но архитекторы и 
театральные декораторы продолжали 
создавать в воображении грандиозные и 
небывалые постройки, а некоторые из 
них издавали сюиты своих проектов, на- 
гравированных порой с подлинным вели- 
чием. Пиранези впитывал глазами бес- 
численные композиции, созданные Пан- 
нини, Дукарелли, Белотто, Валериаии, 
Галлиари, встречались ему, вероятно, 
и полотна его соотечественника Кана- 
летто. Есть мнение, что какое-то время, 
числясь рисовальщиком при венеци- 
анском посольстве, он работал в мас- 
герской известных художников сцены 
Джузеппе и Доменико Валериани и да- 
же успел взять несколько уроков у их 
прославленного коллеги — Фердииандо 
Бибиены (ум. 1742). Энтузиазм моло- 
лого рисовалыцика был беспределен. 
Рассказывают, что, посешая пом извест- 
неишего офортиста, автора огромных 
видов Рима Джузеппе Вази, Пиранези 
просил его с ним заниматься, но вскоре, 
заподозрив, что Вази скрывает какне- 
то секреты мастерства, возревновал до 
такой степени, что пытался убить сво- 
его учителя. Впрочем, Вази был далеко 
не единственным мастером архитек- 
турных видов, чье искусство Пиранези 
настойчиво изучал, чтобы затем превзой- 
ти. Но главным учителем остались свя- 
щенные камни древнеримских постро- 
ек. «Эти говорящие руины, — писал 
Пиранези, — наполняют мою душу 
такими картинами, какие я не был бы 
в состоянии себе представить даже на 
основании таких точнейших рисунков 
этих руин, которые выполнены бес- 
смертным Палладио... И так как нет 
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надежды, чтобы современный архитек- 
тор получил возможность сделать хоть 
что-либо подобиое им... у меня... не ос- 
тается другого выхода, как выражать 
собственные архитектурные идеи лишь 
одними рисунками». Так, в сплаве впе- 
чатлений от римских развалин и с0б- 
ственных архитектурных мечтаний, рож- 
дались те полуфантазийные — полу- 
реалистические композиции Пиранези, 
которые прославили его имя. 

Однако, сколько известно, в эти ран- 
ние годы пребывания в Риме Пираиези 
не имел успеха, и, подобно Каиалетто, 
был вынуждеи вериуться в Венецию, как 
раз в тот гол, когда последний выпу- 
стил свою сюиту. Устаноалеио, что на 
родиие Пиранези посчастливилось учить- 
ся живописи у Джованни Баттисты 
Тьеполо. Тем не менее, достоверно ат- 
рибутироваиных ему картин мы не 
знаем; возможно, оии существуют где- 
нибудь под именем Марко Риччи или 
Д. Панини, влиявших на стиль его ар- 
хитектурных композиций. 

Точно неизвестно, сколько времени 
провел Пиранези в родном городе, преж- 
де чем снова иабрался смелости, чтобы 
вернуться в Рим. Уже упоминавшийся 
владелец мастерской эстампов Джузеп- 
пе Вагнер помог ему и снабдил сред- 
ствами для открытия в Риме подобной 
же лавочки, где Пиранези впоследст- 
вии не только рисовал и гравировал, 
но также реставрировал и продавал 
различный аитиквариат. К этому вре- 
мени первые отмеченные гениальностью 
работы — «Каприччи» и «Карчери» 
{«Тюрьмы») — уже созданы. По-види- 
мому, была иачата и главная серия 
гравюр, над которой ои продолжал рабо- 
тать всю жизнь — «Виды Рима». Теперь, 
наконец, к мастеру приходит успех, 
большой, настоящий. Сюита за сюитой 
продолжают выходить из его мастерской. 
В 1760-е годы его имя известио уже 
не только в Италии, но и во всей Евро- 
пе, и богатые путешествениики, посе- 
тители Рима, разыскивают его обита- 
лище, чтобы приобрести такие необыч- 
ные и привлекательные эстампы. В 1765 
году сам римский папа возводит Пи- 
ранези в рыцарское достоинство. Пира- 
нези работает как одержимый, его про- 
дуктивность — вне всякого сравнения: 
за свою жизнь им награвировано офор- 
том около тысячи (!) эстампов. Причем 
главным образом это — детально, под- 
робно проработанные листы большого 
формата. Многие из этих листов — 
плод не только пламенного воображе- 
ния и верного глаза Художника; для 
некоторых изданий, например, для «Рим- 
ских древностей» или «Различных ви- 
дов Рима, как древнего, так и нового» 
Пиранези производил тщательнейшие 
обмеры, делал добротные подготови- 
тельные рисунки. После его смерти 
осталось огромное количество иаброс- 
ков, замыслов, осуществить которые 
довелось уже его сыновьям и дочери 
Лауре. В том числе пришлось им за- 
кончить и последний труд, начатый 
в год смерти, когда Пиранези вместе 
с сыном Франческо предпринял путе- 
шествие в Грецию, собирая материал 
для серии «Пестум», частично им самим 
награвированной. Похоронили мастера 


в церкви св. Марии Авентинской. им 
когда-то реставрированной. 

Всего за Пиранези числится двадцать 
девять изданий различных наименова- 
нии и различиого объема. Они, разу- 
меется, неравноценны. Резко выделя- 
ются необычностью ранние серии — 
«Каприччии» и «Тюрьмы». Хотя здесь, 
как и в дальнейшем, главным «героем» 
Пиранези является камень — то дикий, 
то обработанный человеком, но, пожа- 
луй, нигле больше не проявился такой 
размах пленнтельной фантазии мастера, 
как в этих сюитах. Прихотливая, затей- 
ливая, изобретательная в первой сюите, 
обнаруживакнщей алияние Тьеполо, эта 
фантазия становится мрачной и величе- 
ственной во второй, захватывая вооб- 
ражение зловещей и грандиозной сим- 
воликой. Позднее, работая в Риме, Пи- 
ранези, хотя и добавляет выдуманные 
компоненты в различные архитектур- 
ные виды и даже изобретает таковые, 
все же его композиции не порывают 
больше до такой степени с реальной 
основой. Из последующих увражей на 
первом месте следует поставить «Виды 
Рима», насчитывающие в полном соста- 
ве сто тридцать семь листов, и «Рим- 
ские древности»- 

Художественность гравюр Пиранези 
иеповторима и очень привлекательна. 
Ее секрет не только в мощном порыве 
фантазии и смелой, но гармоничной ком- 
позиции. Особую роль играет травленый 
офортный штрих, которым мастер умел 
виртуозио пользоваться. Он не боялся 
резких контрастов, он соединял широ- 
кий, провально черный штрих с легкими 
касаииями офортной иглы, добиваясь 
неповторимой игры светотени, создавая 
легкие, полупрозрачные объемы. Такое 
сочетание как нельзя лучше передавало 
романтическую прелесть освещенных 
итальянским южным солнцем руин, 
поросших травой и кустарником. А ма- 
ленькие фигурки занятых своей повсед- 
невной суетой человечков только под- 
черкивают величие зодчества и духа 
древних. Что ж, мы можем понять во- 
одушевление Пиранези: ведь и нам 
иередко встречаются обломки цивили- 
зации, иекогда могучей и горделивой! 

У Пиранези были последователи и 
подражатели, назову в первую очередь 
его сына Франческо, а также Луиджи 
Россини (1790—1857). Но тот эффект, 
которого умел достичь маэстро, владея 
как никто техникой офорта. оказался 
недостижим, и сравняться с ним никому 
не удалось. 


ПРИМЕЧАНИЯ: 


1. См. «В мире книг», 1987, № 7. Статья 
«Путеводители по времени и простран- 
ству». 

2. Выпущенные, к примеру. Иеремиен Воль- 
фом. 

3. «Регулярными» назывались парки, со- 
зданные в стиле французского класси- 
цизма. а отличие от «иррегулярных», по- 
рожденных духом английского сенти- 
ментализма и романтизма. 

4. Виды Венеции всегда были обаятечьны: 
еше в ХУ! веке их гравировали различ- 
ные мастера, такие как Якопо Каральо 
или Джакомо Франко. Но восемнадцатый 
век увеличил число таких гравюр. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ПРЕДСТАВЛЯЕТ 


ЦЕНА И ЭТИКА 


Пережив иекоторое оцепенение от 
внезапно нагрянувших свобод, издатели 
понемногу раскручивают свой подзаржа- 
зевший маховик. Не все сразу и не так 
дружио, но все чаще мелькают сообще- 
ния об интересиых иовинках. Только 
вот где их купить... Об этом информа- 
ция умалчивает — ведь так ничтожны 
тиражи. Одии из читателей журиала да- 
же предложил организовать для наибо- 
лее популярных кииг специальные ма- 
газины. Наивно? Пожалуй, нет. Просто 
он правильио понимает значение слова 
«популярный» — не только пользую- 
щцийся широкой известностью, но и об- 
щелостунный. Вот и мой первый вопрос 
к главному редактору издательства 
«Книга» И. А. Прохорову касался имеи- 


но этои темы — как совместить два 
поиятия — широкий спрос и общедо- 
ступиость. 


— Иван Александрович, многие кни- 
ги с маркой вашего издательства быст- 
ро приобретают популярность. «Вечер» 
Ахматовой, сочинения Всеволода Ива- 
нова, грядет целая серия «Книжные рел- 
кости», сорокатомная «Пушкинская 
библиотека»... Сужу. увы, лишь по сооб- 
щениям прессы, на полках магазинов 
эти редкости вряд ли увидишь. 

— Можно сломать себе голову в усло- 
виях острого бумажного дефицитв, выби- 
рая, что лучше — выпускать большими 
тиражами ограничениое количество из- 
даний самых занимательных книг, или 
малыми — широкий спектр разнообраз- 
ной, в том числе «элитарной» литера- 
туры. В подобной ситуации вряд ли мож- 
но придумать что-то радикальное. Поэто- 
му поэтапное тиражирование книг, поль- 
зующихся наибольшим  читательским 
спросом, едаа ли не единственный выход. 
Можно по-разному относиться к обще- 
союзным издательским программам, ио 
никто не станет отрицать, что это не 
мечты, а реальная попытка преодолеть 
дефицит. В эти программы продукция 
«Книги» не вошла, но поскольку целый 
ряд наших книг вызывает живейший ин- 
терес, мы будем их переиздавать, как 
это было в прошлом году с томиком 
Владимира Высоцкого «Я, конечно, вер- 
нусь...» мы два раза дополиительно 
допечатывали его тираж. В нынешнем 
нланируем повторить издание воспо- 
минаний М. Белкинои о Марине Цве- 
таевой и исследования М. Чудаковой о 
Михаиле Булгакове. 


— Насколько я поняла, эти издания 
внеплановые. Где же отыщется бумага? 
— Она также внеплановая — сзко- 
номленная типографиями или купленная 
издательством у других владельцев, бу- 
мажных комбинатов в том числе. Надо 


только найти ее и заключнть с печатни- 
ками договор. Бригады, которые начали 
действовать у иас в «Книге», включают 
сотрудников производственного отде- 
ла — технологов и «бумажников», знаю- 
щих, где искать свободные полиграфи- 
ческие мощности и материалы. 


— Что это, ваш бригадный подряд? 


— Нечто вроде того. Бригады в та- 
ких случаях включают ведущих редак- 
торов, других специалистов издательст- 
ва, которые принимают участие в судь- 
бе работы, взятой «на подряд», сверх 
нормы. Именио так готовится, напри- 
мер, репринтное издание «Вечернего аль- 
бома» Марины Цветаевой. Редактор та- 
ким образом получает возможиость в 
большей степеии проявить свои творчес- 
кие способности, вкус. Тем более, что 
в нашем издательстве он уже не рабо- 
тает под многоступенчатым началом и 
коитролем заведующего редакцией, за- 
местителя главного редактора. Кстати, 
в первые годы советской власти этой 
должностной иерархии не было, сущест- 
вовал редактор. И иикто не боролся за 
«повышение его роли в издательском 
процессе». Просто если редактор не 
умел работать «без страховки», ои не 
был нужен. Ныие пять редакций «Кни- 
ги» превращеиы в двенадцать творческих 
групп — по два редактора в каждой. 
Это позволило значительно расширить 
тематический диапазон издательства. 
Мы теперь можем всерьез заниматься 
исторической темой, выпускать культу- 
рологические справочники вплоть до 
путеводителя «Исторические кладбища 
Ленинграда». На осиове труда извест- 
ного этнографа Д. Зеленина «Очерки 
русской мифологии» готовится не имею- 
ший аналогов справочник. В него вой- 
дет отпечатанный репринтным способом 
текст самой книги, снабженный подроб- 
нейшими аинотированными указателя- 
ми — предметным, биографическим, 
именным. Читатель сможет узнать, кто 
же такие Русалка, Леший. Упырь... 

Ахматовский «Вечер» ждал своего 
второго рождения — репринтного изда- 
ния «Книги» — более семидесяти лет. 
Но, как заметил один нз критиков, ху- 
же от этого только нам с вами, — «ре- 
прессированные» книги не утратили 
своей духовной ценности. А вот публи- 
цистика ждать, как известно, не любит. 
Сегодня — это литература высокого 
спроса, которая просто не может быть 
плановой. И ее в нашем издательстве 
готовит группа оперативных издании. 
В производстве находится книга «До 
пригояора и после». Ее авторы, прав- 
дисты А. Г. Черненко и Г. С. Овчаренко, 
касаются болевых точек нашего об- 


щества: политической структуры, эконо- 
мики, юриспруденции, нравственных 
проблем. Заказ книжной торговли на нее 
составил 105 тысяч экземпляров. А У 
иас есть уже договоренность на ближай- 
шее будущее — с известными широко- 
му читателю публицистом А. А. Нуйки- 
ным и юристом Б. П. Курашвили. 


— Когда мы узнаем о том, что та- 
кая-то фабрика начинает хозяйствовать 
по-новому, То с невольным опасением 
предполагаем: теперь на этом предприя- 
тин начнут «считать деньги». Стало быть, 
жли улорожения продукции. Наверное, 
и «Книга» считает деньги»... 


— Безусловно. Оценить остродефи- 
цитную книгу по действующему прей- 
скураиту, значит прямиком отправить 
ее на черный рыиок. Поэтому стали в 
таком ходу договорные цены. Но их 
обосноваиность тоже условна. Напри- 
мер, за томик Ахматовой мы «спросили» 
у покупателя два рубля пятьдесят ко- 
пеек. А могли бы и пять — такой ажио- 
таж. 

Наивно сейчас говорить о свободной 
конкуренции между — издательствами. 
Например, между «Советским писате- 
лем», иазначившим иа «Белые одежды» 
В. Дудиицева цену в два рубля шестьде- 
сят копеек, и «Книжной палатой», за- 
просившей за этот ромаи почти вдвое 
больше. То и другое издание расхвата- 
ли мгновенно, и, наверняка, заплатили 
бы дороже. Как, ие сомиеваюсь, возь- 
мут сборники К. Бальмоита, О. Ман- 
дельштама, М. Волошина, на каждый из 
которых «Книга» намеревалась назна- 
чить цену в 25 рублей. Одиако уже за 
первые томв серии «Из литературного 
иаследия» — сочинения А. Белого и 
Вс. Иванова, — оформленные на высо- 
ком художественном уровне, снабжен- 
ные подробным справочным аппаратом, 
мы решили взять соответственно 15 и 
12 рублей. 

Строго по номиналу пойдет в прода- 
жу публицистика. При ненасытности 
книжного рынка и сложившейся изда- 
тельской монополии часто приходится 
руководствоваться соображениями 
нравственного порядка, профессиональ- 
ной моралью. хотя все это и лежит за 
пределами экономики. 

Когда иаше книгоиздание сравнивают 
с зарубежным, можио услышать, что 
«там» именно законы рынка будят в из- 
дателях демократические начала при вы- 
боре объектов для тиражирования. Одна- 
ко под рыиком почему-то подразуме- 
вают диктат потребителя, забывая, что 
«у них» спрос не только изучают, но 
широко и умело формируют. Не только 
приноравливаются к покупателю, но и 
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активно направляют его интересы. На- 
зывается это еще необиходным у нас 
словом «маркетинг». И хотя здесь ви- 
дится соблазн поэксплуатировать не- 
редко невзыскательный вкус читающей 
публики, зато какой простор для раз- 
вития читательского кругозора, эруди- 
ции. Это к слову о профессиоиальиой 
этике... 


— Кстати, сейчас, когда происходит 


«приноровиться» к вкусам зарубежного 
читателя, ему предложили? 

— Честно говоря, у нас смутные 
представления о его интересах. Мы пло- 
хо знаем свои экспортные возможио- 
сти. Общение с коллегами из других 
стран идет, в основном, через посред- 
ничество объединения «Междуиарод- 
ная киига», организации, к сожалению, 
до сих пор малоповоротливой. К тому 


Дить на прямые контакты с иностран- 
ными фирмами. Кое-какие шаги уже де- 
лаем, но определенно говорить о кон- 
кретных результатах пока рано. 


— И несколько слов о планах самых 
сокровенных. 


— «Книга» намерена взять... «Книгу» 
в аренду. 


расщирение международных книгоиз- 


же она плохо изучает и наш рынок и за- 
дательских связей, что бы вы, решив  рубежный. Значит надо самим выхо- 


Беседу вела 
Е. НИКОЛАЕВА 


ЗАПИСКИ 
СТАРОГО КНИГОЕДА 


М. ОСОРГИН 


Еще профессор П. Н. Берков, много постаравший- 
ся для пропаганды лучших достнженый отечественного 
библнофильства, не однажды говорил, что есть целый 
пласт, огромных материк русского книголюбительства. 
к сожаленню, неведомый пока советским специалистам. 
Имелось в виду зарубежное (прежде всего европей- 
ское) русское книголюбительство 1920—1930 гг. Уче- 
ный намеревался посвятить этой проблеме самостоя- 
тельную работу, активно подбирал нужные материа- 
лы. Смерть помешала осуществить оригинальный за- 
мысел. Если бы труд П. Н. Беркова был написан, мы 
встретили бы на его страницах имена С. П. Дягилева, 
С. М. Лифаря, Ю. Б. Генса, Ю. С. Вейцмана, Н. В. За- 
рецкого. Л. С. Багрова. Я. Б. Полонского и многих 
иных. Но безусловно, одна из центральных глав была 
бы отдана Михаилу Андреевичу Осоргину. 

Авторитет Осоргина в мпсковской ученой и худо- 
жественной среде помо! в создании книжнон лавки 
писателей (сентябрь 1918—1922 гг.). По ее образцу 
возникли вскоре лавки в Петрограде и другие подоб- 
ные лавки в самой Москве. С помощью таких коопе- 
ративов литераторы получали средства к существова- 
нию в тогдашних суровых условиях хозяйственной 
разрухи. Среди пайщиков писательской лавки. помимо 
Осоргина, были искусствовед П. П. Муратов, поэт 
В. Ф. Ходасевич, филолог Б. А. Грифцов, философ 
Н. А. Бердяев, историк А. К. Дживелегов, беллетристы 
А. С. Яковлев, Б. К. Зайцев и др. 

В 1921 г. режиссер Е. Б. Вахтангов обратился к 
М. А. Осоргину с просьбой перевести в стихах пьесу 
Карло Гоцци «Принцесса Турандот». Михаил Андреевич 
переводил и других итальянских драматургов (напри- 
мер, К. Гольдони, Л. Пиранделло), пьесы которых 
шли в разных театрах, но славу принесла именно 
«Принцесса Турандот». В блестящей постановке Вах- 
тангова она не сходила со сцены долгие годы. До сих 
пор знаменитый спектакль вахтанговцев (правда, в 
несколько измененном виде) идет с указанием имени 
переводчика на афише... 

Несмотря на бытовые и иные неурядицы, М. А. Осор- 
гин много и плодотворно работал, строил планы на 
будущее. Неожиданно все оборвалось. Осенью 1922 г. 
ему, как и большой группе московской интеллигенции 
{профессорам, писателям, инженерам, агрономам 
и др.) было предложено срочно покинуть Россию — че- 
рез Петроград, пароходом в Германию. Идея этой аы- 
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сылки принадлежала Л. Троцкому. За граннцу вынуж- 
дены были уезжать люди, далекие от политики, в рас- 
цвете свонх духовных сил, готовые сотрудничать с но- 
вой властью. Правда, вм было обещано, что года через 
трн они смогут вернуться, но обстоятельства сложились 
так, что пришлось остаться за рубежом навсегда. 

Год провел М. А. Осоргин в Берлине, а в конце 
1923 г. перебрался в Париж. Во Франции застает его 
вторая мировая война. Вступившие в столицу гитлеров- 
цы сначала осоргинскую квартиру опечатали, а потом 
разграбили — погибли архыв и библиотека. Спасаясь 
от оккупации. Михаил Андреевич с женой покинули 
Париж и остановились в маленьком городке «свобод- 
ной зоны» — Шабри. Тяжело воспринимает М. А. Осор- 
гин весть о вероломном нападении фашистов на СССР. 
Не выдержав лишений и нервного потрясения, вызван- 
ного войной, он умирает в Шабри 27 ноября 1942 т. 
«Заметки старого книгоеда», которые готовит к печати 
издательство «Книга», выходят отдельной книгой 
впервые. О ее характере дают представление помешен- 
ные ниже отрывки. 


...Позвольте рассказать об одном собственном моем 
сокровище, хотя многие могут и смеяться, сказав: вот 
так книжка! Я же, будучи, думаю, единственным ее 
обладателем, так как нет ее больше ни у кого во всей 
Россни, и никто ее не описал, действительно очень гор- 
жусь. А апрочем, содержание ее небезлюбопытно для 
лам и деаиц, обладающих недостатками лица, как то: 
вялая кожа, веснушки, прыщи и пр. Называется кни- 
жечка «Щеголеватая аптека. или Туалетные препара- 
ты», издана в 8-ю долю листа в г. Костроме, в Воль- 
ной типографии Н. С., в 1796 году. Упомянута у Со- 
пикова и у Смирдина, однако не совсем верно, потому 
что вряд Ли кто ее видал; названа же «редким провин- 
циальным изданием», каковым м была даже 123 года то- 
му назад, когда Сопиков напечатал свой «Опыт Рос- 
сийской библиографии». 


«ЩЕГОЛЕВАТАЯ АПТЕКА» 


Нынешний сочинитель, даже м романов, не всегда 
представляется читателям в предисловни, как того тре- 
бует вежливость; раньше же было это обязательным. 
и всякий старался сделать это с изящным поклоном 
и в отборнейших словах. Обычай тот был прекрасен, 


в чем удостоверяемся, например, прочтением ниже- 
следующего обращения составнтеля нашей «Щеголе- 
ватой аптекм». 

Прекрасному полу! \ 

Примите сию книжку. Она Вам приносится от всей 
моей искренности. Она хотя и мала, но важность ве 
кажется для меня великою, потому что служит неко- 
торым образом к сохранению красоты Вашей. Желаю. 
чтоб успешные опыты произвели ее достойною прият- 
ного воззрения Вашего. Тогда 6 была она драгоценна. 
а я бы остался с совершенным удовольствием. 

Автор 


Далее же начннаются советы, как составлять разные 
воды н притирания, каковые рецепты мне всех не из- 
ложить, но некоторые отмечу в точности с подлинни- 
ком. Напечатаны онн приятным шрифтом, где буква 
«т» еще в три палочки, на манер нынешнего «ш», а 
каждая страничка окружена рамкой из звездочек, 
чем достигается старннная красота. 

Бабушки наши не менее нынешних правнучек доро- 
жили прекрасной мягкостью кожн, хотя не было тогда 
нынешних институтов красоты, никто не резал кожи 
близ уха, чтобы подтянуть морщины, свойственные воз- 
расту, н лица утюгами гладить не умели. Надеялись 
же на чудное последствие правильно составленных при- 
тирання, каковые, однако, смыаали поутру, а не остав- 
ляли на лице на позор. Не красили и губ жирным и 
весьма вредным составом, так что издалн все молоды 
н свежи, вблизн же здорового человека берут ужас и 
тошнота. Что до мазей, притираний и душистых вод, 
то делали их не из нынешних нечистот, а дома из на- 
стоящих трав с прибавлением того, что указано старым 
опытом и советами хороших аптекарен. Вот например: 

«Личная датцкая вода, называемая голубиной водою. 

Возьми следующих вод, известных в аптеках: воды 
травы нюфаровой, воды бобовон. воды дынной, воды 
огурешной и соку лнмонного, каждого по одному унцу. 
Прибавь к тому травы бриони, дикой цикории, цветов 
лиленных и цаетов бобовых по горьсти. Потом заколи 
семь или восемь белых голубен, отдели головы и па 
портки; прочее все изруби весьма мелко и положи в к\ 
бик вместе с вышеонисанными вещамн. Закрывши ку 
бик, оставь на четыре недели настаиваться. 

По прошествим же сего времени перегони обыкно- 
венным образом, воду же от перегонки храни в удобных 
сосудах для употребления. Прежде употребления сей 
воды должно притираться следующим: возьми горяче- 
го мякиша ячменного хлеба четверть фунта, четыре 
яишных белка и бутылку уксусу, смешай хорошенько 
и прожми сквозь редкую холстину. Употребление обоих 
сих притираньев чрезвычайно очишает кожу, делает 
нежною, белит и противляется морщинам». 

И замечательно как не жалели затраты труда, при- 
чем требоаалась большая точность при немалом рас- 
ходе. Восемь белых голубей достать еще трудно. В иных 
же советах предписывалось взять «речной воды, кото- 
рая с мельничных колес падает» или же сделать ще- 
лок из ста пчел, вымоченных в бутылке французского 
вина, и держать настой в горячем лошадином навозе. 
Была такая личная помада, для которой было приказа- 
но в нашей книжечке: 

«Возьми тринадцать бараньих ног и шесть говяжьих, 
мясо и оных очисти хорошенько, выбери одни только 
длинные позвонки, а протчее брось, положи а новый 
глиняный горшок, налей воды и вари, нечистоту м на- 
кипь снимай бережно серебряною ложкою. Прибавь к 
сему равное количество сала с кож молодых козлят» 
и пр. 

Требовалось иной раз припасти майского молока 


от чернои коровы, молодых виноградных побегов, при- 
ятных и пахучих трав и всякнх специи... а иной раз 
даже «тертого хрусталю». 

Из всего этого нэготовлялась для бабушек наших 
пудра для волос, помада от морщин и губная, «пома- 
да для рощення волосовь и для «нэгоняния волосов 
излишних», порошок «чистить весьма черные зубы», 
«небесная вода», «лазенделевская вода для напрыски- 
вания», «ангельская вода, имеющая благовонный за- 
пах», курительные свечки, разные мыла, «английский 
пластырь» и всевозможные притирания для лица, 
«изтребляющие на оном разные пятна». 

Как и ныне, нелегко было тогдашней женщине со- 
хранять всегдашнюю красоту и свежесть. Нужно бы- 
ло Н кожу нметь белой, и руки нежнымн, и пахнуть 
прнятно. О табачном дыме и думать не могли дамы 
и девицы — никто бы замуж не взял и жнть с такою 
не стал. В книжечке нашей есть и такой краткий ре- 
цепт: 

«От дурного запаху во рту. Ложась спать, положи 
в рот с орех величиною мнрры, и чтоб она в роту рас- 
пустилась». 

Перед текстом заставка — куст живых цветов, а по 
тексте концевка — рог изобилия в внде как бы вазы, 
а кругом виноградные грозди, оглавленне же заключа- 
ется малым букетом. 

Книжечку эту храню бережно у себя, но придет вре- 
мя — сам ли отвезу, либо отвезти завещаю обратно 
на родину, чтобы не пропала такая ценность. Пока 
же тянется здесь, на чужбине, одинокая жизнь старого 
книгоеда. перевязанная ленточкой, потому что нет у 
меня ни детей, ни имущества, ни лучшей привязан- 
ности, как старая русская книга. 

Иной имеет счастье гулять в садах за пределами го- 
рода; мне же, сидя в комнате и вдыхая городскую пыль, 
пропитанную бензином. все же иной раз представляет- 
ся. будто тянет ко мне от малой книжечки «Щеголева 
тои аптеки» и цветком розмарина... и алоиным дере- 
вом, и ладоном росным, и гвоздичным стебельком 

Так что уж не посетуйте за подробное книжечки 
описанье 


ТУТ ВЗВОЛНУЕТСЯ СТАРЫЙ КНИГОЕД 


К благородным же книжным редкостям отнесу н 
записку «Об уничтожении телесных наказаний в Рос- 
сийской империи и Царстве Польском». написанную 
князем П. А. Орловым в 1861 году: у книголюбов она 
встречается в оттиске из журнала «Русская старина» 

Мы очень любим вспоминать о нашем «добром ста- 
ром времени». И правда, к тому времени уже переста- 
ли в России рвать ноздри, каковая мера наказания 
незадолго перед тем еще включалась в карательную 
систему. Однако драть — драли, и даже говорит князь 
Орлоа: «...У нас бьют всякого, кто только дает себя 
бить». Сам же он, князь и автор статьи, держался того 
мнения, что «в России можно обойтись ы без плетей 
и без смертной казни». И считал, что такие меры не 
только вредны и безнравственны, но и унизительны 
для нашей страны. 

Сколько господ профессоров защищает смертную 
казнь? Не во всей ли Европе убивают по суду челове- 
ка? Не вы ли, читатель, выносили свой протест «против 
безрассудных казней», тем самым как бы утверждая 
возможность казней по суду? Нет, рано нам забывать 
благородных мыслителей и смелых писателей! 

Нам, кннжникам, волноваться не годится; мы с муд- 
рым спокойствием подходим к старой кннге, стараясь 
забыть о злобах дня сего. Но бывает, что невозможно 
удержаться. 
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Главное — чго нам грустно? Вот писали люди в раз- 
ные времена хорошие мысли и слова, и ценилось это, 
и читалось, — а мир все на том же месте топчется, и 
скучно нашей человеческой совести — томится она и 
покрывается ржавчиной. 

Извиняясь за настоящее отступление, постараюсь 
закончить мои заметки более веселым и вполне обще- 
доступным, как бы имея в виду всякому человеку не- 
обходимый дивертисмент. 


КАК НУЖНО НЮХАТЬ? 


По поводу слова «табак» выше вспомнилась мне ред- 
кая книжка конца позапрошлого века (1788) в двух 
частях: «Отрада в скуке, или Книга веселия и размыш- 
ления». В ее предисловии сказано: «Книга эта из числа 
таковых, которые по разнообразию и приятному содер- 
жанню научают, увеселяют и даже смешат. Она по- 
хожа на английский сад, в которых сверх чаяния встре- 
чаются поразительнейшие предметы». 

И вот в этой книге, на странице 47, напечатано на- 
ставление по части «табачной экзерцицин», касающееся, 
впрочем, не папиросы или сигары илы же трубки, а 
нюханья, по тем временам очень распространенного, 
ныне же почему-то забытого, хотя, при наличии хоро- 
шей табакерки и если положить внутрь «малинку», 
приятности, по нашему мнению, не утратило. И дает 
аатор книги такме советы нюхательщикам: 

1. Возьми табакерку в правую руку; 
. Переложи в левую; 
Постучи по табакерке; 
. Открой табакерку; 
. Потчевай из табакерки; 
. Прими табакерку назад; 
Сровнн табак в табакерке, постучав по ней; 
. Понюхай табаку правой рукой; 
. Держи табак несколько времени а перстах, 
не нося его к носу; 
10. Поднеси табак к носу; 
11. Нюхни вдруг обеими ноздрями, не кривляясь; 
12. Закрой табакерку, утирайся, харкай, плюй, 
сморкайся в красный платок. 

Вот так двенадцать заповедей! А про то, чтобы чых- 

нуть — забыто! 


ыы 


хоче 


УСТРИЦЫ 


Как известно, в «Путешествни...», в шестой главе, 
Радищев не только осыпал благородным негодованием 
Потемкина, любимца императрицы Екатерины, но и о 
самой государыне позволил себе заикнуться, чем вы- 
звал ее гнев и снискал себе самому погибель. 

И вот какую критику написала сама императрица 
на книгу злосчастного сочинителя: 

«Намерение сей книги на всяком листе видно; сочи- 
нитель оной исполнен н заражен французским заблуж- 
дением, ищет и вынщивает все возможное к умалению 
почтения к власти и властям, к приведению народу в 
негодование противу начальников и начальству. 

Он же едва ль не мартинист или чего подобное 
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знаные имеет довольно и многих книг читал. Сложе- 
ние унылого и все видит в темночерном виде, следова- 
тельно черножелтого вида. Воображение имеет доволь- 
но, и на письме довольно дерзок». 

Очевидно — весьма изволнли разгневаться, потому 
что обычно изволили писать гораздо грамотнее! 

И из-за чего все вышло? Лишь из-за того, что сказа- 
но про Потемкина, будто «пристрастился он к устри- 
цам, как брюхатая баба: спит и видит, чтобы устрицы 
кушать; когда приходит пора, то нет никому покою». 

Из-за подобного пустяка — погиб человек! Вы же, 
любезный чнтатель, эти устрицы кушаете, и никто вас 
не осуждает, и никто через это не может жестоко 
пострадать. 

Откуда следует, что времена переменились много к 
лучшему. 


ОБ ИЗЯЩЕСТВЕ НРАВОВ 


Во дни, от наших времен удаленные, было этакое 
особое изящество нравов. То есть, конечно, и секли, 
н четвертоаали, и вымогательствовали, но в этом не 
было большой разницы со временами настоящими, по- 
тому что голове-то все равно, рубят ли ее топором на 
бреане, или, жи отчикивают точным научным инстру- 
ментом. И нечего грех таить — таскали жен за во- 
лосья и младенцев учнли битием нещадно. Но зато 
ежели накатывала на человека голубая волна любви, 
то внешне он проявлял это в выражениях, супротив 
нынешних гораздо тончайших. 

Современных поэтов читаешь — и диву даешться, 
до чего их чувства открыто неумеренны. Чуть что — 
сейчас ему нужно совлекать нежно-журчащий шелк 
ее одежд, и, лба не перекрестивши, немедленно физи- 
ческн изнуряться, и все это публично описывать, 
Я, — говорит, — от страсти изнемогаю, и наши, — го- 
ворит, — потрескавшиеся от жара губы потребовали 
соединения. А прилично ли такое обнародовать? 

Между тем старинный молодой человек, естествен- 
но воспылав, сдерживался и старался действовать 
уместным тонким комплиментом. Как раз я нашел в 
старом журнале стихотворение, автор которого неиз- 
вестен, но предположительно это — поэт Шаликов, 
ибо его стиль. И вот какые прекрасные по изящной уме- 
ренности строки восхищения: 


В окне за стеклами у вас алела роза, 
Я думал, это вы, и поклонился ей. 


Лучше не скажешы Как бы: «Разрешите лишь мимо- 
ходом и издали поддаться невольному восхищению не- 
сказанными прелестями». А не то чтобы тут же бро- 
ситься на предмет любви и проявить непох вальную 
несдержанность натуры, что на женщин воспитанных 
производит отталкивающее впечатление, хотя иногда 
и завершается победой. 

Другая человеческая черта — искренняя призна- 
тельность и благодарность. И она в наше время встре- 
чается реже: норовят использовать, ничем не отблаго- 
даривши. Уснуло чувство признательности, обуяла 
человека ненасытная жадность! 


НЕУДОБНЫЕ ЛЮДИ 


НЕ ЗНАЛА 


«ПРОКЛЯТИЯ КНИЖНОСТИ» 


Однажды иаблюдательный человек на- 
шел в ней сходство с Жанной д'Арк. 

Людмила Борисовна Магон была про- 
светителем по призванию, вернее, про- 
светительство было одним из ее призва- 
ний. Уникальная библиотека, любимое 
детище. вобрала в себя все интересы. 

В начале пятидесятых годов Людмила, 
дочь агронома-садовода, прошла отлич- 
ную филологическую школу в семииаре 
профессора Юлиана Григорьевича Ок- 
смаиа, известного историка литературы 
и текстолога. (Саратов был ему назна- 
чеи для проживания после мест более 
отдалеиных). По ее дипломной работе 
о Чернышевском и политической плат- 
форме «Молодой России» в универси- 
тетских издаииях были опубликоваиы 
две статьи. 

Вг. Марксе, куда она поехала по на- 
значению, после первых лет учительской 
страды вокруг нее начал стягиваться кру- 
жок друзей. Оиа была погружена в так 
иазываемую внеклассную работу: кру- 
жок, факультатив, дальние походы со 
старшеклассниками (сначала — на ве- 
лосипедах, позже — на мотоциклах) — 
в Константиново, Лермонтово, Белин- 
ский, Болдино, Спасское-Лутовиново, 
Орел, Ясную Поляну. Походы всегда 
продумывались, им предшествовала 
основательная подготовка руководителя 
и всех участников. 

Домашняя библиотека служила. То- 
порщилась закладками, на полках ле- 
жали конспекты, четвертушки бумаги с 
выписками, планами лекций. Не только 
сама Людмила Борисовна постоянно 
ими пользовалась, но и коллеги, знако- 
мые, ученики. 

Статья Л. Магон «Факультативные за- 
нятия по лирической поэзии» (опубли- 
кованная в журнале «Литература в шко- 
ле», 1970, № 3) позволяет судить не 
только о группе ее старшеклассников в 
12—15 человек, посещавшей факульта- 
тив, но и о серьезности занятий вообще. 
Ученики получали обширную библиогра- 
фию, от отдельных статей до моногра- 
фий и мемуарной литературы. Десятки 
книг доставались с полок, годами ходили 
по рукам. Людмила ввела в обычай 
музыкально-литературные вечера — сти- 
хотворениия Тютчева, Фета проникали в 
душу с музыкой русских композиторов. 

Без книг она не мыслила себе жизни, 
но при этом вовсе не знала «прокля- 
тия книжности», не была тем, кто назы- 
вается «книжной душой». Еще в отро- 
честве ей полюбились слова Гейне о ие- 
желании «разменивать чистое золото 
созерцания на бумажные деньги книж- 


ных определений». 

Со временем в ее библиотеке появи- 
лись руководства по езде на мотоцикле, 
«Умелые руки», «Учебная книга цвето- 
вода», «Резьба по дереву». 

Работая в Марксе. она не теряла свя- 
зи с уииверситетом, появлялась иа ин- 
тересных докладах иа кафедре, на 
концертах. Тогда не было асфальтиро- 
ванной дороги в Маркс, автобусы ходили 
редко. Сиегопвд моментально останав- 
ливал движение. Нельзя было опазды- 
вать на работу; ей случалось в мороз под 
тридцать градусов и ниже, когда «ничто 
не летало и не ехало», на лыжах ночью 
возвращаться из Саратова в Маркс. 
Рассказывали о волках. Она отшучива- 
лась. 

Библнотека — это богатство. Как уда- 
валось учительнице собирать свои со- 
кровища? Отец, которого она очень 
любила, умер. После него осталась доб- 
рая, уважительиая память и никаких 
сбережений. Быт в Марксе: дом без во- 
допровода, воду тогда возили с реки и 
только несколько лет иазад стали брать 
из колоики. Печиое отопление, всегдаш- 
няя забота о дровах и угле, которые 
нужно купить, привезти, распилить. Из 
одежды не покупалось ничего сверх 
необходимейшего. Каждая вещь носи- 
лась долгие годы; для работы — костюм 
из самых дешевых; зимой стеганки и 
брюки, удобные для мотоцикла. Голубые 
глаза смотрели из-под неизменной серой 
шапочки с козырьком. 

У моря оиа побывала впервые еше 
студенткой — нанималась в противо- 
филоксерную экспедицию на крымские 
виноградники, летом ездила в Олессу и 
Аккерман. Поездки были голодные; 
жила на юге помидорами, абрикосами 
на копейки. Однажды любовь к морю и 
жажда нового заставили ее искать рабо- 
ту в Крыму. В хороших местах, на Чер- 
номорском побережье, вакансии не ока- 
залось, нашлась только в селе Мы- 
совка, на некурортном азовском берегу. 
Она писала оттуда, как они с сыном при- 
страстились к рачкам и сушеным быч- 
кам, как по вечерам уходили гулять, 
оставляя свой домик ярко освещенным, 
и когда возвращались, только он один 
светился на всем побережье. В мы- 
совской 11-летней школе Людмиле Бори- 
совне удалось проработать только год: 
туманы, стоявшие там большую часть 
времени, были вредны ее ребенку. Но 
еще только пробуя эти места для жизни, 
зная, что там. возможно, не удастся за- 
крепиться надолго, оиа все же не могла 
обойтись без хотя бы части своих книг 


и повезла с собой тяжеленные ящики. 
А Маркс стоит в стороне от железной 
дороги, и Мысовка тоже. 

Она вериулась. Была назначена ин- 
спектором районо и стала объезжать 
иа казеином мотоцикле школы марксов- 
ского района. Приносила в новой долж- 
ности всю пользу, какая была возможна; 
однако при абсолютной добросовест- 
ности, относилась к ней с долей иронии, 
ценила только поездки и преподавание 
в старшем классе. В это аремя появи- 
лось ее полное ликования стихотворе- 
ние «Дорога» (дорога — не из главных 
ли вдохноаляющих тем ее жизни?) 

Прекрасное стихотворение Бориса 
Слуцкого «Романы из школьиой про- 
граммы, На ваших страиицах гощу...» 
она выговаривала так, будто сама произ- 
вела на свет эти строки, как свое кров- 
ное и заветное. Оиа была неспособна за- 
мазывать кричащее противоречие между 
лозунгами тех лет; официальщиной — 
и жизнью, практикой. Как заветное и 
кровное любила и приводила не раз сло- 
ва Бруно Ясенского из романа «Заговор 
равнодушных»: «Не бойся врагов. они 
могут только лишить тебя жизни. Не 
бойся друзей: они могут только тебя пре- 
дать. Бойся равнодушных, ибо лишь с 
их молчаливого согласия существуют на 
земле предательства и убийства». Однаж- 
ды публично вступилась за повесть 
«Один день Ивана Денисовича». 

Не могло не последовать увольнение 
с должности инспектора. Хотя завгоро- 
но, знавший цену своему работнику, 
не раз подписывавший ей блестящие 
характеристики, уволил ее «по семейным 
обстоятельствам», на нее легло клеймо. 
Было решение не допускать ее к препо- 
даванию. 

Людмила сделала попытку вырваться 
из Маркса. Она уехала в Тарханы и в 
течение года работала в музее экскурсо- 
водом, научным сотрудником. На этот 
раз библиотека оставалась в Марксе; 
ее верно стерегла мать, Елизавета Да- 
ниловна. Ее пенсии едва хватало на хлеб, 
ио ей никогда не приходило в голову 
продать что-нибудь из книг дочери, она 
гордилась ими 


Из тарханских писем: 

16.ХИ. 70. «...Вот жизнь пустынников 
святая. Ходим в музей низом, прудами. 
Зима здесь сказочная, древнерусская, 
картинная до неприличия: ни иа минуту 
глаз не оторвешь. То иней в два пальца 
толщииой, то идут белые тихие снети. 
Морозов больших пока нет. Все белым- 
бело, а деревья изгибаются под тяжестью 
снегов. Сосны шишкииские. прикочевав- 
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шие с севера днкого. По парку страшно 
ходить: как в опере». 


1. м.71. <... У нас в разгар экскурсион- 
иого сезонв, что практически означает 
от трех до шести экскурсий в день. Я и 
Володя Наумов (он вернулся насовсем) 
водим дольше всех из-за нелюбви прин- 
цилиальной и эмпирической к стереоти- 
пам, поэтому к концу дня напоминаем 
пустополостиых: абсолютно полые, вы- 
потрошенные, приходим, ставим кон- 
центрат на плитку и бултыхаемся в пруд. 
Володя называет эту водную процедуру 
«принять пруд». Принимаем дважды в 
сутки: до и после работы, а пищу еди- 
ножды, на ужин, т. к. по утрам доволь- 
ствуемся кофе и сигаретами. 

Принимаем, в связи с режимом пита- 
ния и загрузки, ажурно-астральную 
конфигурацию, чем не огорчаемся. Когда 
на работе кто-нибудь в 10-минутиый раз- 
рыв потока говорит робко о еде, Володя 
басом изрекает что-иибудь презритель- 
ное о томлении плоти и суете сует, на 
этом и успокаиваемся. 

Доцветает сирень, пылят дороги, и 
жизиь приобретает мутно-пыльный коло- 
рит». 

Экскурсии Людмилы Борисовны хо- 
дили слушать сотрудницы музея, пото- 
му что она каждый раз рассказывала 
новое. Но за нею «шла телега»... и не- 
мыслимо было жить на два дома с зар- 
платой экскурсовода. 

В лучшие периоды жизни излучение 
внутренней силы придавало ей спо- 
койное достоинство. Но из Тархан она 
приехала больной, униженной. слом- 
ленной. Судьба бывает иронична: появи- 
лось ощущение своей ненужности... Ее 
терзает чувство вины перед матерью и 
сыном. Тоскует по преподаванию лите- 
ратуры. Убивает быт, топка (сколько 
пудов угля перетаскала она на себе?). 
От ее настойчивости, от боевого духа, 
чудесно служивших ее педагогическим 
замыслам, не оставалось и следа, когда 
нужно было отстаивать себя, свои пра- 
ва; только уязвимость и беззащитность. 
«Запрелельная нищета..» — вырвалось 
у нее однажды. 

«Жаль, что нельзя жить так просторно 
и естественно, как течет река», — писала 
она на пустынном берегу Волги, сравни- 
вая себя с баржой, медленно менявшей 
курс у нее на глазах. 

Отрешиться от всего можно было 
только на мгновения. Горе не отпуска- 
ло, и теперь это было детское горе, кото- 
рое она увидела, став воспитателем спец- 
школы. 

Спецшкола, по словам Людмилы Бори- 
СОВНыЫ, «рвежливое маскировочное на- 
звание детской тюрьмы». 

Сколько могла, мешала избивать 
детей, морить гололом, морозить. Среди 
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известнои породы «воспитателей» была 
ииородным телом и постоянно выдер- 
живала схватки с бездушной злостью, 
постоянно получала уколы и раны. 

Оргаиизовала в своем отряде ПиМ — 
кружок поэзии и музыки, начала учить 
детей играть. На ее некрасовском вече- 
ре. любовно подготоаленном и удав- 
шемся, заезжий столичный инспектор 
был поражеи выступлениями учеников — 
их уровием. Когда Людмила дежурила с 
раниего утра и должна была поднимать 
детей в морозной. облезлой казарме, она 
будила их звуками мандолины. 

Как непросто было искать ключ к этим 
детям. Она его иаходила, и дети тяну- 
лись к ней. 

В письме от 22 августа 1973 года 
рассказывает, как неожиданно, без вся- 
кой необходимости, выпестованиый ею 
отряд расформировали, разбросали по 
трем другим, а ей дали новый: «Распро- 
даны поодиночке! У меня нет никакой 
адаптации к привычному злу. Оно колет- 
ся и жалит постоянно, а кожа, вместо 
того, чтобы задубеть. становится все 
чувствительнее». 

На четвертый год работы в спецшко- 
ле во время отпуска, полученного в 
неудобном феврале, оиа начала писать 
повесть об этом учреждении: «...подпер- 
ло, подошло, под самое горло, непремен- 
но надо выговориться... Сейчас я вроде 
перенасыщенного раствора на стадии 
кристаллизации. Пока не думаю, на ка- 
кой предмет пншу... Лишь бы выгово- 
риться сполна, точно и честно. Я давио 
знаю, как вредны и относительны по- 
луправды». 

Рукопись — 35 густо исписанных 
листов поражает отсутствием помарок: 
действительно, хлынуло иа волю долго 
сдерживаемое. 


Приведу из рукописи большую цита- 
ту — о миссии «книгоноши» (именно 
в спецшколе закрепилось за ней это 
прозвище!): «Воспитатель приходил на 
работу с огромной сумкой, набитой кни- 
гами. Сам себя, посмеиваясь, называл 
коробейником, книгоношей... В учитель- 
ской всегда толпились ребята около за- 
ветных полок, и это всех раздражало. 

Теперь станет тише. С уходом воспи- 
тателя исчезнут многие раздражители, 
докучавшие его коллегам. Не сразу, ко- 
нечно, но постепенно исчезнут и следы 
его влияния, — разлагающего, тлетвор- 
ного, как им кажется, губительного для 
дисциплины, порядка. Кроме личности 
самого воспитателя, книжки все же 
разлражают их сильнее остального. 
Книги, как дым или запах, распростра- 
няются повсюду: их находят спрятанны- 
ми под матрацы и подушки — непо- 
рядок! Снимают баллы. Они громоздят- 
ся тоненькими стопочками или увесис- 


тыми булыгами томов Майи-Рида, Жюля 
Верна на подоконниках у старших ре- 
бят — не положено! Снимают баллы. 
В спальнях нельзя хранить книги, нель- 
зя их там и читать: по единому режи- 
му и распорядку, принятому в спецшко- 
ле, «работе с книгой» (есть такая офи- 
циальная графа) отводится один день в 
неделю. Естественно, не весь деиь, а даа 
часа одиого дня. Так было два года. 
На третий год работы воспитателя в 
спецшколе часы «работы с книгой» про- 
сочились струйками еще на два дня. 
Не без причины коллеги его отнесли 
это новшество за счет раздражавшего 
их воспитателя: книжное заполонение 
спецшколы ведь связано с ним! Книги 
плодятся быстро, как тараканы. Уже чи- 
тают в столовой (неслыханиая вещь), 
дожидаясь команды: «Приступить к еде!» 
Читают украдкой, стоя на линейке, когда 
она затягивается томительно долго, а 
слабых, случается, выносят в обмороке 
(это летом; зимой бодрит холод). Чи- 
тают на уроках, на переменах, в санчас- 
ти, и на постах, где воспитанники из 
ЮД (юные дзержинцы) подменяют «ду- 
баков», то есть надзирателей, режим- 
ников. Читают в клубе во время беседы 
или другого дежурного «мероприятия» 
с дружиной, которому дружина (220— 
230 человек) каждое воскресенье еже- 
нелельно подвергается три— четыре часа. 

Нельзя сказать, чтобы с книгами не 
вели борьбу. Ведут, и очень последо- 
вательную! Например, надзорсостав. 
«Дубаки», или иадзиратели, часами сидя 
на постах в безобразных надзиратель- 
ских будках, чрезвычайно похожих 
на будки собачников, поставленные на 
торец, — скучают. Они рады перехватить 
любую книжоику, детскую или взрос- 
лую — безразличио, лишь бы она оказа- 
лась занимательной». (Следует сценка 
такого перехвата и портрет «дубака» по 
прозвищу «Хрящ», «самого пылкого 
охотника за чужими книгами»). 

Приобщая своих мальчишек к книге, 
она создавала просветы в их черной 
жизни, точно насосом перекачивала в 
них духовное богатство из своей библио- 
теки, из своего сердца. Глубокая под- 
основа ее сдержанной иронии, уверен- 
ного писательского слова — любовь и 
непреклонность духа. 

..Ве похороны кое-кого в Марксе уди- 
вили. Они были подлинно массовыми, 
за гробом шла толпа, протянувшаяся 
на несколько кварталов. Шли ученики 
и друзья разных поколений, приезжие 
из Саратова и области, из Москвы. 
(Насчитали 35 венков и сбились со 
счета). В последнии раз вспыхнуло 
богатство человеческих связей, по кото- 
рым она тосковала. 


Р. РЕЗНИК 





Привет! Мы открываем 
новую рубрику — «СТУДИЯ- 
99». Ее гостями будут моло- 
дые, но уже смело и интерес- 
но заявившие о себе — писа- 
тели, композиторы, музыкан- 
ты, кинорежиссеры, поэты, ар- 


тисты, режиссеры драмати- 
ческих театров, модельеры, 
ученые, журналисты, дипло- 


маты, политические деятели. 
Те. кто талантлив, оригина- 
лен в своем творчестве и не 
боится идти непроторенными 
путями, чьи имена еще не 
очень хорошо известны ши- 
рокой аудитории. Мы не толь- 
ко познакомим вас с ним, 
но и дадим высказаться при- 
глашенным в студию гостям 
но наиболее волнующим их 
вопросам. 


Путь к признанию, успеху 
всегда непрост, а порой тра- 
тически труден. Может быть, 
в чем-то мы поможем им, уве- 
рены, что и они много смогут 
дать нам, — необычность, не- 
ординарность. непривычность 
их взглядов и поисков, увере- 
ны, расширят наши горизон- 
ты. 


Вести эту рубрику буду я, 
журналист Владимир Коты- 
хов. Образование высшее, 
факультет журналистики 
МГУ им. М. В. Ломоносова, 
вечернее отделение, родился 
в Москве, сразу после школы 
работал почтальоном, лабо- 
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рантом в одном из бесчислен- 


ных НИИ столицы, затем 
телевидение — ассистент 
режиссера. После того как 


в 1984 г. закончил универ- 
ситет и по сегодняшний 
день — редактор отдела лите- 
ратуры и искусства еженедель- 
ника «Говорит и показывает 
Москва». Печататься начал с 
1985 г. Первая заметка, не- 
большая рецензия на книгу чу- 
десного человека театра 
М. Кнебель появилась в жур- 
нале «В мире книг», 1985 г., 
в № 12. Рецензия была чуть 
ниже средиего уровня, но я 
необычайно гордился этой 
публикацией и показывал ее 
всем родным, близким и зна- 
комым (больше я никогда 
этого не делал). Прошло вре- 
мя, статьи и заметки печата- 
лись в массовых и специали- 
зированных изданиях. журна- 
лах «Советский балет», «Теат- 
ральная жизнь», «Телевиде- 
ние и радиовещание», «Му- 
зыкальная жизнь», Вестнике 
АПН. выступаю и на страни- 
цах своего родного еженедель- 
ника. Но особые чувства, бла- 
годарности и признательности, 
продолжаю испытывать к жур- 
налу, первому предоставивше- 
му свои страницы и поверив- 
шему в мои силы, журналу 
«В мире книг». 

Кажется, с официальнои 
частью покончено и можно на- 
чинать. Что ж, попробуем. 


ТЕАТР МОДЫ 
ВАЛЕНТИНА 


ЮДАШКИНА, ке 
основное действующее лицо 
он сам, со своеи открыто- 
стью, красочной роскошью 
эскизов и моделей; яростным 
трудолюбием, сияющей, бе- 
лозубой улыбкой в пол-лица, 
изобретательностью  художе- 
ственной фантазии, простотой, 
безукоризненным вкусом и 
нежностью. 

Как одеваются  моделье- 
ры? Задавал я себе этот во- 
прос, направляясь на встре- 
чу с ним. Из всех ныне здрав- 
ствующих знаменитых ху- 
дожников-модельеров, живьем 
мне приходилось видеть толь- 
ко Вячеслава Зайцева, и он 
всегда был разный, даже очень 
разный. Го элегантно-репре- 
зентативный, то романтиче- 
ский, то карнавальный, то 
изысканно-спортивный, в об- 
щем Модельер. В случае с 
Юдашкиным все гораздо 
проше. Джинсы, куртка, сво- 
бодная рубаха. Но на этом 
лежит печать особого очаро- 
вания и шарма, артистиче- 
ской небрежности, утончен- 
ного благородства и профес- 
сионального чутья. Не знаю, 
как он будет выглядеть в иной, 
более парадной ситуации, но 
уверен: изначальные простота 
и демократизм останутся. 

Я недаром вспомнил имя 
Вячеслава Зайцева, Юдаш- 
кин несколько лет проработал 
в его Доме моды. 

— Валя, что тебе дал этот 
период? 

— Попасть к Зайцеву было 
и интересно и ответственно, 
сегодня он мэтр отечественной 
моды. Мне, когда я к нему 
пришел, исполнилось двадцать 
два года. Получить в учителя 
человека столь оригинального, 
яркого, сильного было боль- 
шой удачей. Что мне дали го- 
ды работы у него? Самое глав- 
ное —  дисциплинировали, 
привили чувство ответствен- 
ности к делу, а это в творче- 
ских профессиях, на мой 
взгляд, один из важных ком- 
понентов; труд и ответствен- 
ность, вот что делает человека 
творцом. 

— А в каком возрасте ты 
себя решил посвятить этой 


профессии? 
— Мне всегда нравилось 
наряжать кукол, смотреть 


журналы мод, что-то изобре- 
тать в одежде, конструировать, 
но, когда это произошло осоз- 
нанно, не смогу сказать, я 
шел как-то постепенно к это- 


му- 


— Помнишь ли ты дни 
вступительных зкзаменов, 
кстати, что ты заканчивал? 


— Московский  индустри- 
ально-педагогический  техни- 
кум, экзамены помню доволь- 
но смутио, решил для себя: 
пройду так пройду, а если нет, 
так ничего не поделаешь. 
Конкурс был большой, и я не 
добрал одного балла. 

— Что надо было сдавать? 

— Живопись, рисунок, мо- 
делирование, математику и со- 
чинение. И уже где-то в октяб- 
ре. через месяц после экзаме- 
нов пришло нисьмо, где мне 
сообщили, что я все-таки за- 
числен. Проучился дией де- 
сять и ушел в армию. После 
армии вернулся туда же и в 


1986 г. закончил техникум 
с отличием. 
— И как складывалась 


дальнейшая твоя судьба? 
— После окончания меня 


пригласили в лабораторию 
Центрального программно- 
конструкторского  технологи- 


ческого бюро на должность ху- 
дожника, где я был дизайне- 
ром команды и старшим тре- 
нером по декоративной кос- 
метике. 

— Извини, а что это такое? 

— Есть команда мастеров- 
парикмахеров, которая при- 
нимает участие в различных 
международных конкурсах, 
каждый из них имеет свои ус- 
лювия, программу. Правила 
высылаются заранее. И наши 
мастера должны, исходя из 
этих жестких условий, создать 
для своей модели прическу. 
Здесь учитывается все; и тех- 
ника исполнения, и быстрота, 
и, конечно, насколько причес- 
ка соотносится с внешним об- 
ликом, костюмом, макияжем. 
Все вместе должно работать 
на образ. Создавал модели 
для команды и помогал в под- 
боре декоративной косметики. 

— А косметика — это обя- 
зательно, или можно и без нее? 

— Нет, без нее нельзя. 

— Почему ты, такой мо- 
лодой, был старшим трене- 
ром? 

— Наверное, потому что 
чуть-чуть более других в 
команде познал таинства де- 
коративной косметики. 

— Конкурс заканчивался 
и... 

— И дальше ничего. Празд- 
ник ради праздника. Никакого 
практического использования 
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наиденного. никаких выводов 
из сделанных успехов, полное 
безразличие. А ведь мы на од- 
ном энтузиазме добивались 
выдающихся результатов. 
Первые места, призы, овации 
публики и восторженные от- 
зывы жюри. статьи в прессе. 
И кто обо всем этом знает 
у нас? Никто. Где пнарикма- 
херские, в которых работают 
наши золотые медалисты? 
Увы, их нет. 

— Как получилось, что ты, 
художник-гример, занимаешь- 
ся моделированием? 

Почему бы и нет? Это 
очень естественно. Каждый 
ищет свой путь, все зависит 
от того, к чему тебя тянет. 
Человек может закончить ар- 
хитектурный, а потом зани- 
маться живописью или скульп- 
турой. Скажем. известный 
французский модельер Пака 
де Рабан по образованию ар- 
хитектор, а создает платья: 
из металла, золота, камней. 
Великий Ив Сен-Лоран ника- 
кого специального образова- 
ния не имеет: три месяца 
школы по моделированию при 
фабрике, вот и все. Главное 
ие лишить художника мыслей, 
идей, пристрастнй, своего ли- 
ца, что зачастую происходит 
в наших учебных заведениях, 
где всех стремятся прирав- 
нять, причесать. Колоссаль- 
ное количество художников- 
модельеров выпускается каж- 
дый год. Но я не ощущаю это- 
го ни в легкой промышленно- 
сти, ни на творческих  вы- 
ставках. Захожу в художест- 
венный салон, и мне становит- 
ся плохо, когда вижу, какие 
висят вещи — это просто руко- 
делье, никто этого не купит, 
потому что не согласуется ни 
с нашим образом жизни, ни с 
нашими требованиями. А ведь 
авторы — все члены Союза 
художников. 

У тебя есть какой-то 
любимый период в истории 
костюма? 

— Два. Один относится к 
эпохе Возрождения. Чистота. 
естественность, легкость. ни- 
чего лишнего: костюм эпохи 
Возрождения для меня что-то 
вроде цветка. только-только 
начинающего — распускаться, 
свежего, загалочного и совер- 
шенного. Второй период уже 
относится к нашему времени: 
50-е — 60-е. Послевоенные 
годы, когда после грудных. 
тяжелых. непростых лет стра- 
даиия, лишений, аскетизма 
все возвращается к жизни, 
радости, свету. Мода этого 
времени очень стабильна и 
уравновешенна, менялись 
только детали. Хотелось бы 
даже создать такую коллек- 
цию, от военной темы — 
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шинелей, фуражек. —пило- 
ток, черных плащей, острых 
плеч, различных поясов и 
портупеи, сапог — к моде мир- 
ных лет, к широким, летящим 
юбкам, ситцевым сарафанам, 
легким крепдешииам, шляпвм 
и шляпкам, шарфам и бро- 
шам из цветов. от военных 
маршей к лирической песне 
и городскому романсу. 

Когда я спросил его — 
«Твой любимый  цвет?», то 
не сомневался, что услышу в 
ответ — «Зеленый». Об этом 
можно было догадаться, рас- 
сматривая эскизы Валенти- 
на, где рядом с насыщенными, 
богатыми, полиокровными — 
синим, красным, чериым, жел- 
тым присутствуют все оттен- 
ки зеленого. То сверкающего, 
подобио драгоценному изум- 
руду. то слегка затумаиенно- 
го. словно китайский нефрит, 
то дымно тлеющего, как скол- 
ки гранатов, а то таинственно 
влекущего вроде сказочиого 
уральского малахита. 

Валентин и его жена Ма- 
рина живут в райоие Строгино, 
в небольшой однокомнатиой 
квартире, где в шкафах раз- 
нообразные вазы и кубки — 
призы Марины (она извест- 
ный парикмахер), завоеван- 
ные на международных кон- 
курсах. а на стенах его кар- 
тины, фантазии на темы одеж- 
ды, в которых так легко заблу- 
диться взглядом. В них пере- 
плелись линии и мотивы, сое- 
динились краски и настрое- 
ния. Здесь угадываются но- 
стальгическая влюбленность 
в русский костюм и стремле- 
ние к осознанию авангард- 
ной моды, маскарадная. брос- 
кая. эффектная красочность 
с хрупкой трепетностью япон- 
ской акварели. 

Ему исполнится только 
дваднать пять. но он уже кое- 
чего достиг. Его имя хорошо 
знают и специалисты, и те. 
кто просто следит за модои. 
О нем писал журнал «Вог», 
у него есть спонсоры в США, 
им созданы различные коллек- 
ции для многочисленных за- 
рубежных показов. в АПН 
была организована выставка 
его работ. Но свое будущее 
он связывает с... Театром мо- 
ды, которыи в скором време- 
ни должен начать свою ра- 
боту. Если все будет нормаль- 
но, то первый спектакль со- 
стоится в марте месяце. Театр 
создается под эгидой Всесою з- 
ного цеитра МЖК при ЦК 
ВЛКСМ, это будет хозрас- 
четный коллектив, и он назна- 
чен художественным руково- 
дителем и главным моделье- 
ром. 

— Здесь будет вестись 
рассказ о большой моде, с 


показом последних новинок. 
Хочется создать при театре 
небольшой магазин, где мож- 
но будет купить понравившие- 
ся модели. Постараемся со- 
хранить статус театра, его 
законы и специфику. Сам я 
буду работать со своими мо- 
пелями одежды и манекен- 
щиками-артистами только од- 
но отделение, второе будет 
отдаио молодым, иачинаю- 
щим музыкантам. артистам, 
певцам или поэтам, писателям, 
художникам, а может быть, 
это будет драматический или 
оперный, или балетный спек- 
такль. Наш театр станет стар- 
товой площадкой для тех, 
кто только иачинает свой 
путь в искусстве, литературе. 
Вот в этом, думается, ос- 
новное его отличие от других 
подобных коллективов. Хочу. 
чтобы наш театр выступал 
меценатом в молодежном ис- 
кусстве. Сейчас для нас са- 
мое главное — найти едино- 
мышленников, создать спло- 
ченный, верящий в дело и идею 
коллектив. 

— Что ж, мне кажется, это 
интересный и благородный за- 
мысел. Тем более есть заме- 
чательный пример подобиого 
сотворчества. Пьер Карден 
и его театр, сцеиу которого 
знаменитый модельер также 
иредоставляет молодым та- 
лантам. Но думаю, о междуна- 
родиом сотрудничестве гово- 
рить еще несколько рано. А 
вот ты не находишь, что цели 
и задачи вашего театра и на- 
шей «Студии-99» в чем-то 
схожи? 


— Да, м буду рад, если 
кто-то из гостей «Студии-99» 
примет участие и в наших 
программах. Журнал мог бы 
нам помочь и представлять 
молодых не только на ваших 
страницах, но иу нас в театре 

Спасибо, большое спа 
сибо. Валентин, за такое за 
манчивое предложение. Ув 
рен. оно с энтузиазмом будет 
встречено теми, кто посетит 
нашу студию. И до свида 
ния. 

А вас, уважаемые читатели. 
приглашаем на следующии 
выпуск «Студии-99». Кто ста- 
нет нашим новым гостем” 
Мне не хотелось заранее прел. 
ставлять его вам. Но я все- 
таки это сделаю. 

В Таллине, в Старом городе. 
есть уютный бар, где на кро- 
хотной сцене дает свои пред- 
ставления очень симпатич- 
ное, веселое, изобретатель- 
ное и пикантное варьете; ру 
ководит им балетмейстер та- 
лантливый и необычный 
МАЙТ АГУ. 

До встречи. 

Влалимир КОТЫХОВ. 


ТЕАТР МОДЫ 
ВАЛЕНТИНА 


ЮДАШКИНА 
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ЗНАКОМЬТЕСЬ, «КРУГ ЧТЕНИЯ» 





Политиздат начал выпускать календарь «Круг чтения». 

Вернуться копыту Л. Н. Толстого по составлению сборника-календаря «Мысли мудрых людей на каждый 
день», который позже получил название «Круг чтения» и включал в себя «недельные» и «месячные» чтения, 
философско-этические рассуждения, вернуться, как к устью, к истоку истины, но одновременно раз- 
вить эту идею, наполнить современным содержанием, найти новые подходы, заинтересовать читателей, не 
снижая при этом истинно философского, «высокого» мышления, такую нелегкую задачу предстояло решать 
редакторам-составителям зтого издания. 

Удалось ли воплотить столь благородные намерения? 

Пожалуй, в календаре на 1989 год лишь намечены пути, разработаны темы, найден стиль ежегодника. 
Ясно одно: есть первый опыт. Творческий поиск продолжается. 

Современный календарь «Круг чтения» предназначен для широкой аудитории любителей словесности. 

О юбилярах года — крупнейших деятелях отечественной и мировой литературы — рассказывается в не- 
больших этюдах, дополненных стихами и отрывками из художественной прозы. Тематические развороты, 
такие как «Русский фольклор», «Древнерусская литература», «Страницы советской поэзии», «Ленин и ли- 
тература», «Публицистика на марше перестройки», а также разделы античной, французской, немецкой, 
английской, американской, восточной литератур, знакомство с крупнейшими литераторами социалистиче- 
ских стран дают возможность прикоснуться к сокровищнице мировой литературы. 

Картину дополняет «Литературная панорама», где рассказывается о журналах, библиотеках, литератур- 
ных обществах, современных художниках-графиках, посвятивших себя книге, библиофилах; приводятся 
высказывания великих мыслителей прошлого, эпиграммы, юмористические зарисовки. 

Художник Г. Д. Расторгуев оригинально решил оформление календаря. 

Календарь на 1989 год поступил в книжные магазины. 

А редакторы уже закончили работу над рукописью календаря «Круг чтения» на 1990 год. 

Подход к новому выпуску ежегодника был принципиально новым. Создана общественная редколлегия 
«Круга чтения», куда вошли С. С. Аверинцев, Д. С. Лихачев, М. Л. Гаспаров, Н. Г. Самвелян, А. Г. Битов, 
И. И. Виноградов, И. П. Золотусский, В. П. Енишерлов, Ф. А. Искандер, А. А. Ерохин. 

На заседании редколлегии был разработан тематический план издания. Те же авторитетные литераторы 
стали одновременно авторами разделов. В работе календаря участвуют и другие известные писатели, 
журналисты, литературные критики, деятели культуры. 

Появились новые разделы, втом числе — «Путешествиепо литературной картестраны». Рассказыоб усадь- 
бах-музеях, связанных с жизнью и творчеством великих русских писателей; подробные схемы литератур- 
ных заповедников и другие полезные сведения наверняка заинтересуют всех, кто бережно относитсякнаше- 
му культурному прошлому, считает себя наследником этого духовного богатства. 

Еще одно новшество «Круга чтения» — награда «Золотой экслибрис». По условиям конкурса этот приз 
будет присуждаться за лучшее литературное произведение года или за особые заслуги в литературно-про- 
светительской деятельности. Победителя будет выбирать редколлегия путем тайного голосования. Авторы 
и читатели предлагают в качестве приложения к «Кругу чтения» выпускать ежегодно несколько книг. Идея Еф 
заманчивая, и направленность приложения может быть интересной, но пока существует проблема с 
бумагой и полиграфическими мощностями, реализация этих предложений видится только в перспективе. © 
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ВооКег Т. 

& Тре МС’5 
Букер Ти 
энд Эм-Джиз 


Американский аисамбль. 1962— 
1972. 


Состав: ВооКкег Т. фопез (12.Х1. 
1944, настоящее имя — Воокег 
Т. Уазииоп) —  клавишиые, 
Зече (Сгоррег (21.Х.1941) — 
гитара, 0Оопа!9 «Риск» Оцпп 
(24.Х1.1941) — бас-гитара, А! 
ЗасКзоп  (27.Х11935 — 1.Х. 
1975) — ударные. 


Букер еще подростком демонстри- 
ровал незаурядные способности в 
игре на разных музыкальных ии- 
струментах. В 1959 году менед- 
жер Ит “\емайп и его сестра 
Еме\е Ахоп пригласили юного 
мультиииструменталиста на ра- 
боту в только что созданную ими 
фирму грамзаписи «Уах Кесог4‹» 
в Мемфисе. штат Теинесси. Ак- 
компанируя в студии известным 
соул-исполнителям, Букер играл 
партии клавишных, саксофона, 
гитары, бас-гитары. Именно в это 
время и в студиях этой фирмы 
зарождалось и крепло новое 
направление в рок-музыке, извест- 
ное сегодня как «мемфисское зву- 
чание». Его звездами стали ве- 
дущие исполнители музыки соул 
и госпелз Ой$ Ведате, У/Ибоп 
Раскеи, Виз ТВота$, Сайа ТКо- 
таз, У/ИШат Ве! «Зат ап 
Пауе»... В 1960 году Букер Джонс 


присоединяется к группе «Т№е“ 


ТяитрЬ$», а в 1961-м — к ан- 
самблю «Тне Маг-Кеуз», в кото- 
ром играли Стив Кроппер и До- 
налд «Дак» Данн. В 1962 году 
Джонс предложил им основать 
иовыи коллектив под иазванием 
«Тпе МетрН5 Сгоир», вскоре со- 
кращенным до «Тпе МС'5». К об- 
разовавшемуся трио примкнул 
ударник Эл Джексон, и 11! ав- 
густа 1962 года аисамбль вы- 
пустил свой первый сиигл «Сгееп 
Опоп5» — инструментальную 
композицию, месяц спустя заняв- 
шую третье место в националь- 
ном хит-параде США. а чуть поз- 
днее ставшую «золотой». Фигури 
ровала она и в британской таб- 
лице популярности. Под тем же 
названием и в том же году вышел 
дебютный альбом квартета, так- 
же имевший крупный успех. При- 
мечательно, что при этом ан- 
самбль продолжал, как и прежде, 
аккомпанировать звездам «мем- 
фисского звучаиия» в студиях 
фирмы «Зах». Параллельно со 
столь активной работой Букер 
Джонс учился в университете 


штата Индиана, который окончил 
в 1966 году, получив высшее му- 
зыкальное образование. К этому 
времени ои выступал не только 
в группе, но и в составе раз- 
личных симфонических оркест- 
ров как тромбонист. В 1964 и 
1966 годах группа Букера Джоиса 
выпустила два альбома, на кото- 
рых Эл Джексон и Доналд Данн 
продемонстрировали — неслыхаи- 
ные до тех пор возможности 
ритм-секции. Эти диски, по 
мнению музыковедов, во мно- 
гом определили развитие стиля 
хард-энд-хэви. В 1967 году ан- 
самбль записал сразу три новых 
диска, в 1968-м — еще три. Од- 
новременно с этим участники 
группы писали музыку для кино 
и театра, активно выступали с 
концертами. С 1962 по 1969 год 
вышло 13 синглов, входивших в 
национальный хит-парад, а ком- 
позиции «Напв 'Ет НА» (ноябрь 
1968) и «Тие 15 Тел» (март 
1969) заиимали ведущие места. 
В 1970 году Букер Джонс жеиил- 
ся на Присцилле Кулидж (Рпз- 
са Соой@4е, сестра  извест- 
ной певицы Риты Кулидж — Виа 
Соой4е). совместно с которой 
стал работать над сольными пла- 
стииками. Кроппер и Данн все 
чаще выступали в составе группы 
«Те Вшез Вгофегз». В коице 
концов аисамбль «Букер Ти 
энд Эм-Джиз» в 1972 году прекра- 
тил существование.,. Стив Кроп- 
пер в дальнейшем участвовал 
в концертах и записи дисков та- 
ких суперзвезд как 1еН Веск, 
Ко Земап, Е шро ЗМагг, затем 
стал ведущим инженером зву- 
козаписи фирмы «Зах Весог@5», 
открыл собственную студию. 
В качестве продюсера сотрудни- 
чал со многими знаменитыми ис- 
полнителями, в частности с Ло5е 
Бецсапо. В 1971 году выпустил 
два сольмых альбома... Эл Джек- 
сои ненадолго пережил группу: 
| октября 1975 года он был 
убит у себя дома при невыяснен- 
ных обстоятельствах... 4 февраля 
1977-го Джоис, Кроппер и Даин 
выступили в юбилейном выпуске 
популярного телешоу «Апепсап 
Вапёчапд» (корпорация «АВС- 
ТУ»), посвященном 25-летию 
первого выхода этой программы 
в эфир. В концерте также участво- 
вали СНисКк Веггу, Стеёё АЦтап, 
Зобппу Ечегз, Оопам Вуга. Бу- 
кер Джонс после распада группы 
главным образом работал в ка- 
честве продюсера, но в 1981 году 
вернулся к активному творче- 
ству. 24 октября его сиигл 
«Г Уагё Уоц» вошел в нацио- 
нальный хит-парад США, ана- 
логичного признания был удосто- 
ен и одноименный сольный 
диск. 
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Дискография: Сгееп Опюпз (1962, 
Мах Вес. — Ц. $., Гопдоп Вес. — 
Ц. К.); $0 Огезяшя (1964, 
Мах — Ш. %., АШапис Вес. 

Ч. К.); Апа Мм (1966, Злах)- 
Шр Нур Нег (1967, бах); 
$041 Сня$ита$ (1967, Зах); Васк 
То Васк (1967, бах); Вем ОГ... 
(1967, №15, Зах); Оош’ Ош 
Тншя (1968, Зах); Юр Туш 
(1968, Зах); Зош Шлифо (1968. 
Зах); МоЕепюге Ауепие (1970, 
Мах); Воокег Т. $%еёг (1970, 
Мах); Мей’ Ро: (1972, Зах}; 
Стемея Низ (1982); 

Букер Ти Джонс, соло — ВоокКег 
Т. апд РаязсШа (1971, Зах); 
Нопе Сго%зп (1972, Зах); 
Спгомс@$ (1973, Зах); 

1 М ап Уои (1981); 

Стив Кроппер, соло — Уи 
А 1лие Нер Егот Му Епепа$ 
(1971, Зах); Латтед Торешег 
(1971, нах). 


Тбе Воотю\уп 
Ка5/Воб СеоЁ 


Бумтаун Рэтс / 
Боб Геллоф 


Ирландский ансамбль. Основан 
в 1975 году. 


Начальный состав: ВоБ Се!доГ 
(5.Х.1954) — вокал, Саггу 
КоБеп< — гитара, Сеггу Сой — 
гитара, зонпше Ешрег$ — 
клавишиые, Рае Вгацене — бас- 
гитара, Зипоп Сго\е — ударные. 
АЪе Ооппе!у — саксофон. 
Адрес: с/о Рпопоргат Весог4$ 
(Ргез ОЁРсе), 49 Мех Вопд 
Зигее, Гопдоп \1У ЭНА, 
Епапф. 

Ансамбль образовали в Дублине 
шестеро безработных музыкан 
тов-любителей. Позднее к ним 
присоединился саксофонист Эл- 
би Доннелли. В этот период (<е 
редина 70-х годов) на базе панк 
рока возникает музыкальный 
стиль, сочетающий в себе жест- 
кость и агрессивность панк-зву- 
чания с ритмичностью и мелодич- 
ностью поп- и днско-музыки. Но- 
вое стилистическое направление 
получило иазвание  пост-панк. 
или нью-уэйв-рок (рок «новои 
волны»). Одним из первых прел 
ставителеи этого направлении в 
Аиглии стал ансамбль «Бумтаун 
Рэтс». Первоначально основным 
вокалистом был Гэрри Робертс. 
а Гелдоф выполнял функции ме 
неджера: однако. став лидером 
коллектива, Гелдоф вскоре взял 
на себя и роль солиста. В 1976 
году музыканты переселились в 
Лондон, где подписали контракт 
с продюсером фирмы «Епзшрп Ве- 
согаз» Маттом Лэнджем (Мип 











Гапре), который помог им вы- 
пустить в 1977-м дебютный аль- 
бом «Тве Воотю\мп Ва». Сти- 
листически диск получился не- 
ровным: в нем перемешались «чис- 
тый» рок в духе Брюса Спрингсти- 
на (Вгисе Зрипелееп), рок-балла- 
ды, напоминающие манеру груп- 
пы «Мой Т!е Нооре», иро- 
нично-саркастические миниатю- 
ры наподобие «рок-виньеток» ан- 
самбля «Ог. РЕееёроо4». Тем не 
менее две песни с этой пластинки 
(«Гоокшр АНег М. 1» и «Магу ОГ 
Тне Роими Рог») попали в таб- 
лицы популярности. Следующий 
альбом вышел более цельным 
(«А Топс Рог Т!е Тгоорз», 
1978). Ансамбль сумел создать 
собственный, легко узнаваемыи 
стиль. Композиция «Ка Тгар» с 
этого диска 18 ноября 1978 года 
возглавила британский нацио- 
нальный хит-парад. Пользова- 
лись немалым успехом и песни 
«$не’з бо Мофдегп», «ЕКе Сюоск- 
\огК». В 1979 году «Бумтаун 
Рэтс» выпустили сингл «1 оп“ 
[ке Мопдауз», попавший и в аме- 
риканский хит-парад, а в Вели- 
кобритании занявший первое мес- 
то и объявленный «синглом года». 
Весной того же года ансамбль 
совершил первое гастрольное тур- 
не по США, завершившееся 
5 мая болышим концертом в нью- 
иоркском зале «Ра|а@ит». В хо- 
де турне (7—8 апреля) музыкан- 
ты приняли участие в фестивале 
«СаШогта Мияс Резйуа в Лос- 
Анджелесе (110 тысяч зрителей), 
где выступили с такими звездами 
стиля хард-энд-хэви как «Аего;- 
шин», Тед  Мийрепё — «СПеар 
ТискК», «Уап Наеп»... Начало 80-х 
было для группы неудачным: ра- 
бота не клеилась, пошатнулись 
коммерческие дела. В конце 
1981 года ушли Джерри Котт и 
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Элби Доннелли, коллектив ока- 
зался на грани распада. В 1982 го- 
ду Боб Гелдоф снялся в главной 
роли в фильме «Те У/аШ», соз- 
данном по мотивам одноимен- 
ного двойного альбома ансамбля 
«Рик Роу4» (режиссер — Аап 
Рагкег). В декабре 1984-го по 
инициативе Гелдофа был выпу- 
щен «рождественский» сингл «Оо 
Тнеу Кпох 15 СНизитаз?», в 
записи которого приняли участие 
38 суперзвезд рок-музыки, в том 
числе Воу Сеогре, Зипр, «Оигап 
Ригап», «02». 9 миллионов фун- 
тов стерлингов, полученные от 
продажи этой пластинки. музы- 
канты передали в фонд помощи 
голодающим Эфиопии. В коние 
того же года Гелдоф основал 
фонд «Вап@ А! Тгизь, предназ- 
наченный для оказания помощи 
африканским странам (к 1987 го- 
ду в нем насчитывалось более 
ста миллионов фунтов стерлин- 
гов). 13 и 14 июля 1985-го одно- 
временно в Лондоне и Филадель- 
фии проходит концерт «уе А!» 
с участием крупнейших поп- и 
рок-звезл. Через 9 искусствен- 
ных спутников Земли его трансли- 
руют почти в сто стран, коли- 
чество зрителей — около милли- 
арда. Полученные в результате 
этой акции, также организованной 
по инициативе Боба Гелдофа, 90 
миллионов долларов перечисля- 
ются в фонд «Вап@ АМ Тгия»... 
Имя Гелдофа у всех на устах, 
к нему приковано виимание прес- 
сы, так что, когда в том же 1985 
году «Бумтаун Рэтс» выпускает 
очередной альбом, тираж его 
быстро расходится. Критики от- 
мечают острую социальную нап- 
равленность композиций группы, 
однако фирмы грамзаписи недо- 
вольиы: с их точки зрения, песни 
Гелдофа и его товаришей не сулят 


коммерческого успеха. Но Бобу 
Гелдофу в этот период ие до ком- 
мерции, он создает новые и ио- 


вые благотворительные фонды: - 


«Зспоо! А!@», «бром А! 4», «Разш- 
оп А!0»... В 1986 году его пред- 
ставляют на соискание Нобелев- 
ской премии мира, однако он не 
набирает иеобходимого количест- 
ва голосов. Тогда же он издает 
автобиографическую книгу “5 
Тва: И?» и выпускает сольный 
диск «Оеер ш Тре Неам ОГ №- 
эПеге», записаниый с помощью 
пианиста Дэйва Стюарта (Гауе 
Незап). 11 июля 1987 года Боб 
Гелдоф организовал грандиозный 
фестиваль-марафом «Опе У\Уоп4» 
(по принципу «Муе А»), «свя- 
зав» через спутник рок-исполни- 
телей, находившихся в несколь- 
ких столицах на разных конти- 
нентах. В этот раз фестиваль 
транслировался в двести стран, а 
прибыль (свыше 50 миллионов 
долларов) была перечислеиа в 
фонд Междуиародиой организа- 
ции зашиты детей. 

Последний состав: Гелдоф, 
Робертс, Фингерс, Брикетт, Кроу. 
Дискография: Тре Воотю\п 
Ва:5 (1977, Епяяп Вес. — Ч.К. 
Мегсигу Вес. — \.5.); А. Томс 
Рог Тне Тгоор$ (1978, Епявп — 
И.К., Соитыа — (.$.); Тне Еше 
Аг: ОЕ ЗигГастр (1979, ЕпяЕп — 
0.К., Соштыа — 1.5.}; Мопдо 
Вопро (1981, Мегсигу — Ч.К., 
Соштыа — Ц. $.); Ва! Тгаск$ 
(1981, ЕР, Виз, Уегиво Весог45, 
Сапада); У Беер (1982, Мегсигу— 
О.К., СомтЫа — 1.$.); Тие 
Воопио\п Ва (1982, ЕР, Низ, 
Соштыа, 0.$. ощу); 
Ваигозресиуе (1983, ЕР, Пиз, 
СоштЫа, 0.$. оту); Тие Еше 
Ам ОЕ ЗиГасшр (1984, 
переиздание. Рпопоргат, О.К. 
опу); 11 Тне опр Сгазз (1985, 
Мегсигу — Ч.К., Сомштыа — 
0.$.); 

Боб Гелдоф. соло — Беер 1п 'Тне 
Неа ОЁ Момпеге (1986). 


ОеБые Воппе 
Дебби Бун 








Американская певица. 


22.1Х.1956. НасКепзаск, М№ем 
;егзеу. 


Дочь известного американского 
певца Пэта Буна (Ра: Воопе) 
и певицы Шерли Фоли ($5щеу 
Ро!еу). Дебби было четыре года, 
когда семья переселилась в Лос- 
Анджелес. В 1960 году дебюти- 
ровала на профессиональной сце- 
не как участница регулярной те- 
лепрограммы «Тпе Ра Воопе 
РатИу Зпом», где также высту- 
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пали ее отец, мать и три сест- 
ры — аду, Спеггу и Гачту. 
Вскоре сестры образовали ан- 
самбль «ТНе Воопез», солисткой 
которого стала Дебби. Подписав 
контракт с фирмой грампластинок 
«Моютзп Весог4», они записали 
несколько синглов, ни один из ко- 
торых, однако, не имел успеха. 
Более удачным оказалось сотруд- 
ничество с фирмой «\Уагтег- 
Сить Весог4з», но — лишь для 
Дебби. Владелец фирмы продюсер 
Мще СигЬ увидел в ней задатки 
будущей звезды и предложил на- 
петь вокальную партию на уже 
готовую звуковую дорожку с ин- 
струментальным  аккомпанемен- 
том к песне «Уои Мей: Ур Му 
[е» из недавно вышедшего иа эк- 
раны одноименного фильма. 15 
октября 1977 года сингл «Уоц 
ЦЕНЕ Ор Му Ее» (автор — 
Зое Вгоок$) возглавил нацио- 
нальный хит-парад США и про- 
держался на первом месте 10 не- 
дель. 22 ноября пластинка ста- 
ла «платиновой», затем была 
признана самой популярной за- 
писью года в стиле поп и удостое- 
на премии «Оскар», а лично Деб- 
би, как лучшая исполнительница- 
дебютантка, получила премию 
«Грэмми». Столь крупного успе- 
ха не удавалось добиться даже 
ее отцу. Триумф, однако, не 
вскружил Дебби голову. Напро- 
тив, выпустив в том же году един- 
ственный сольный альбом, она 
выступала очень редко, а 1 сен- 
тября 1979 года вышла замуж и, 
став матерью, совсем покинула 
мир профессионального искус- 
ства. 

Диск: Уои Пат Ор Му Ш 
(1977. Магпег-СигЬ Вес.). 


РаЕ Воопе 
Пэт Бун 





Американский певец. 


Настоящее имя: СПапез Еибепе 
Воопе. 
1.У1.1934, ЗаскзопуШе, Рютфа 


Вторая по величине после Элвиса 
Пресли (Е\м!5  Ргезеу)  звез- 
да рок-н-ролла в Америке. От- 
рочество его прошло в Нэш- 
вилле — «столице» музыки кант- 
ри. — однако гораздо большее 
впечатление на Пэта производи- 
ли концерты исполнителей ритм- 
энд-блюза. Первые уроки вокала 
ему и его младшему брату Нику 
(в будущем — певец №ск Тода) 
давала мать. Братья пели на 
школьных вечерах. семейных 
праздниках, в церкви. В Север- 
ном Техасе, где Пэт учился в кол- 
ледже, судьба свела его с Роем 
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Орбисоном (Воу Огызоп), вос- 
ходящей звездой  ритм-энд- 
блюза, а в марте 1954 года ои и 
сам принял участие в престиж- 
ном конкурсе «Тне Опрша| 
Атаеиг Ног», где состязались 
вокалисты-любители. В апреле 
Пэт Буи становится победителем 
конкурса начинающих талантов 
«Апниг СоФгеу'5 Таепё $сош5» 
(примечательно, что одним из его 
соперников был тогда Элвис Прес- 
ли, но жюри отдало предпочте- 
ние Пэту)... Подлисав контракт 
с фирмой грампластинок «Ве- 
ру Весог4з», Пэт записывает 
несколько композиций, но в виде 
сиигла ни одна из них не появ- 
ляется. В том же 1954 году он 
женится на Шерли Фоли (Зыпеу 
Роу), дочери известного кантри- 
певца Реда Фоли (Вед Роу), 
и обосновывается в Дентоне. 
штат Техас, не помышляя, похо- 
же, о продолжении музыкаль- 
ной карьеры. Вскоре, однако, он 
случайно знакомится в Нэшвил- 
ле с диск-жокеем местной ра- 
диостанции Хью Шерри (НирП 
Спеггу), который представляет 
его президенту фирмы «Оог Ве- 
сога5» Рэнди Вуду (Кап4у \оод). 
Вуд видел и слышал Буна на кон- 
курсе и тотчас предложил ему 
контракт. В феврале 1955 года 
Пэт записывает свой первый сингл 
«Туо Неаг$, Т\о К155е5», но пла- 
стинка успеха не имеет. Зато сле- 
дующая, «Аш’” Тпаг А ЗПате» 
(интерпретация песни Фэтса До- 
мино — Раз Оопипо), 6 июля 
1955 года попадает в напиональ- 
ный хит-парад США... С 1955 по 
1958 год Пэт Бун выпустил 11 син- 
глов, каждый из которых имел в 
среднем миллионный тираж. Это 
были композиции в стилях ритм- 
энд-блюз и рок-н-ролл. В 1956-м 
одновременно два его сингла 
возглавляли таблицы популярно- 
сти в Англии («ГИ Ве Ноте») 
и в США («1 А!тоя 10% Му 
Мт4). В начале 1957 года он 
подписал семилетний контракт 





с кинофирмой «201 Сепшгу Рох» 
и снялся в своем первом филь- 
ме «ВегпаФпе». Песия  «Гоуе 
Генегз ш Тне Зап» из этой 
картины в его исполнении заняла 
3 июня первое место в амери- 
канском хит-параде, продержав- 
шись пять недель. С октября 
Пэт стал выступать в персональ- 
ном телевизионном шоу «ТНе 
Ра: Воопе — Сшуу Зпомгоот» 
(телекомпания «АВС-ТУ»), про- 
должая при этом сниматься в ки- 
но и записывать синглы. 23 декаб- 
ря 1957 года исполненная им пес- 
НЯ «АргИ Гоуе» из одноименного 
фильма снова выносит его имя 
на «вершину» таблицы популяр- 
ности. Это была первая лириче- 
ская композиция Буна, удостоен- 
ная такого признания, но отнюдь 
не последняя: впоследствии он 
все дальше отходил от каноиов 
рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, 
все болыше отдавал предпочте- 
ние «шлягериости» как в музыке, 
так и в кино... 12 января 1960 го- 
да альбом-сборник Буна «Раг5 
Сгезмез Низ»стал в США «золо- 
тым», но популярность певца 
уже начинала идти на убыль. 
Последним крупным успехом 
стал сингл «Мооду Еуег» 
(19 июня 1961 года — № 1 в хит- 
параде)... Проработав 13 лет по 
контракту с фирмой «Оо: Ве- 
с0гф5», Пэт Бун сотрудничал 
затем с «“Сарио! Весог@», «“Тел- 
газгаттагоп  Весогдз», «МСМ 
Весог@5» и наконец — с «Мо- 
1о%п Весог@<», где записывались 
и его дочери: Оебые, Свеггу, 
|4пбу и Гацгу, образовавшие 
позднее ансамбль «Тпе Воопез». 
С середины 60-х годов имя 
Пэта Буна едва всплывало в музы- 
кальной прессе. Вновь заговори- 
ли о нем лишь в октябре 
1977 года, в связи с сенсацион- 
ным успехом сингла его дочери 
Дебби «Уош МЕИё Чр Му Ш». 
Вдвоем они отправились в Лас- 
Вегас, где выступали с концерта- 
ми целый сезон. В дальнейшем 
Пэт Бун написал книгу для под- 
ростков «ТуихЕ Тиеме апб Туеп- 
гу», занимался постановкой теле- 
визионных шоу. 

Дискография: Нутиз \е [оуе 
(1957); маг Бия (1958): 

Раг’5 Сгеаез1 Низ (1959, пи): 
Раг$ Сгезез Ни$, чо. 2 (1959, 
Ни); Зе Ву Зе (1959); Не 
1еадет Ме (1959); Тепдейу 
(1959); Сгеа: Сгеаё Сгеа{ 

(1961, 55); Му Сой Ала 1 
(1961); Мооду Емег (1960; 
СоМеп Низ (1962, виз); Оау$ 
ОГ УПпе Апа Возез (1963); 
Знаг-Зрапе4 Ваппег (1963); 
Зшр Аюпр \Уипоит (1963); Тоисй 
ОЕ Уоиг №мръ (1964); Раё Воопе 
(1964); 12 Огеаея Низ (1964, 
№15); В05$ Веаг (1964); Соеп 














Ега ОГ Сошигу Низ (1965); 
Метогез (1966); Узи Уои Уеге 
Неге (1966): Тгие Гоуе (1967); 
| Маз Казчег ВИГ$ Ваитап 
{1967); Соеп Низ (1967, 

№45); Риги МазиуШе —}еъмз 
Вапд; 5-А-У-Е-0О; Рат Воопе 
$185 Соеп Нутп5; Ра! 

Воопе Эшя$ Тпе Меж $0п85 

ОГ Т\е 1ези; Реоре; Вогп 

Ара: СЬпзиап Реоре; Спя5 — 
Атепса: Сго$$ Апд Тпе 
ЗиисвЫаде; Но» Сгеа! Тпои Ап: 
Опзта! Еау Тор 40 Низ; 

16 Сгеа! Ре{огтапсе$; $оп85 
Ргот Те шлег Соц; 10 Саш 
Соигигу Низ; Сгеае$! Ни$ 

(1980, Низ, У’агжсКк Кес.). 


Рике Воотее 
Дюк Бути 





Американский музыкант, 
композитор. 


Настоящее имя: Ей\мага 
Вюеспег 


Творческую карьеру начинал в 
1982 году на фирме грамзаписи 
«Зираг НШ» студийным музы- 
кантом — исполнителем музыки 
рэп. Первый удачиый сингл. за- 
писанный им совместно с вока- 
листом Меллом Мелом (Ме! 
Ме), «Тве Меззаре» (1982), вы- 
шел под псевдонимом: «Сгапдта5- 
ег РазНй апа Те Рипоц$ Рлуе». 
Следующие синглы, «Меззаре И» 
и «№ем Уок, №№ — УогК, 
Бути и Мел выпустили уже под 
своими именами. Успех этих 
пластинок позволил Дюку Бути 
начать в 1983 году сольную карье- 
ру. Вскоре вышел его дебютный 
альбом «Виз Ме Ош» (фирма 
«Мегсигу Весогдз»), созданный 
при участии студнйных музыкан- 
тов фирмы «Зиваг НИ и со- 
державший композиции в стилях 
рэп и фанк-роь. 

Диск: Вим Ме Ош (1984, 
Мегсигу Вес.). 





Тре Во Зее 
Виппег$ 


Бо-Стрит Раннерз 


Англниский ансамбль. 
1964—1966. 

Состав: Тип НшКюу 

клавишные, Мще Рапо — вокал, 
клавишные, ударные. Мск 
Реечмоой {24.У1.1942) — 
ударные. 


Группу основал в городе Харроу. 
графство Миддлсекс, Тим Хинк- 
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ли. Первые синглы («Во \Угее 
Виппег», 1964, Оесса Вес., и 
«Тей Ме \ ат Уоц’ге Соппа Оо», 
1965, Соштыа Вес.) успеха не 
имели. но привлекли внимание 
двух известных исполнителей 
ритм-энд-блюза Майка Пэтто и 
Мика Флитвуда. Вместе с Тимом 
Хинкли они в 1965 году обра- 
зовали новый состав группы. 
Пэтто в начале 60-х возглавлял 
собствеиную группу «МЩе Рано 
апд Те ВгеаКамау5», затем вы- 
ступал с джаз-аисамблем «ТНе 
Мапопа! УошМ 4а22 Огспеяга». 
Мик Флитауд прежде играл в 
группах «ТНе Скеупез», «ТНе Ре- 
{ег В’5» и «1опип МаувШ$ ВшезЪ- 
геаКегз». Новый сингл трио, 
«Опуе Му Саг» (1966, Сошт- 
Ма Кес.), принес коллективу 
огромную популярность, ио в кон- 
це года группа распалась. В даль- 
нейшем Хиикли и Пэтто обра- 
зовали иовый ансамбль, чТ\е 
Снксаро пе Вшез Вапд», затем 
Пэтто создал собственный кол- 
лектив «ТипеБохь, переименован- 
иыи позднее в «Рапо» (распал- 
ся в 1973-м), после чего основал 
группу «Вохег». Впоследствии 
он, как и Хинкли, работал сту- 
дийным музыкантом. Мик Флит- 
вуд в июле 1967 года образовал 
ансамбль «Р!еемоо@ Мас». 


Возоп 
Бостон 


Американский аисамбль. 
Основан в 1975 году. 

Начальный состав Тот спо! 
(10.11.1947) — гитара, 
клавишные, бас-гитара, ударные, 
Ваггу Соц@геаи (29.1.1951) — 
гитара. Вгаё Оер (12.1.1951) — 
вокал, гитара, ударные, Егап 
Знеепап (26.11.1949) — бас- 
гитара. 95 Назшап (17.У1Ш. 
1949) — ударные. 


Основатель группы Том Шольц, 
по образованию инженер-меха- 
ник в начале 70-х работал 
консультантом в корпорации фо- 
тотехники «Ро|аго»ь. В свобод- 
иое время, как музыкант-люби- 
тель, выступал в бостонском 
клубе «Момн Эпоге См» с 
группами «Мотег”5 МИКь, «М4- 
Че Еачн», «ВеуоШПЕ  Топеъ 
Веуце», а также эксперименти- 
ровал в своей неболышой 
студии. где методом наложения 
записывал собственные  компо- 
зиции. исполняя партии всех 
инструментов. Со временем в его 
работе стали участвовать музы- 
канты из других местных групп. 
вошедшие затем в состав ансамб- 
ля «Бостон». Контракт на первый 


альбом группа подписала с фир- 
мой «СВ$ Весог4». Диск запи- 
сывался поэтапно: зимой 1975 
года в городе Уотертаун, штат 
Массачусетс (студия «Рохроуе») 
и весной 1976-го в Голливуде 
(студия «Сарио!») и Лос-Андже- 
лесе (студия «Те Весог4 Рат»). 
25 сентября 1976 года он попал 
в американский национальный 
хит-парад и вскоре занял в нем 
третье место. 22 ноября диск 
стал «платиновым»; всего же его 
тнраж составил 7,5 миллиона 
экземпляров. Песия «Моге Ттап 
А РееНпр» с этого альбома в на- 
чале 1977 года достигла пятого 
места в нациомальной таблице 
популярности. Новаторским в зву- 
чании группы явились сиитез 
хврд-рока и элементов рок-н-рол- 
ла при активном использовании 
акустической гитары, а также 
оригинальное вокальное многого- 
лосие с ведущей партией сопрано. 
Одним из первых в США иовый 
коллектив продолжил в своих 
аранжировках традиции англий- 
ской группы «Оеер Ригр» (мощ- 
ный акцент на звучании элект- 
рооргана). Коицертиые выступ- 
ления ансамбля имели меньший 
успех, и музыканты решили 
сосредоточить усилия на студий- 
ной работе. На создание второ- 
го альбома ушло около двух лет, 
но вышел он менее удачным, 
чем первый, хотя его основная 
композиция («Роп’“ [оок ВасК») 
также попала в хит-парад. В 
1979 году группа отправилась 
на гастроли в Европу, но вос- 
произвести на сцене сложные 
студийные эффекты не сумела. 
Популярность коллектива падала. 
Записанный в 1980-м в студии 
фирмы «СВ» третий альбом. 
«Тга Заре», выпущен не был: 
руководство фирмы опасалось. 
что тираж его не разоидется. 
В несколько доработанном виде 
диск появился на прилавках 
магазинов лишь в 1986 году, ко!- 
да группу уже считали распав- 
шейся. Такое мнение имело осно- 
вания: в 1980-м ансамбль поки- 
иули Гудро, Шиэн и Хэшиан. 
В том же году Барри Гудро вы- 
пустил  сольныи диск  «Ваггу 
Соиц@геаи» (фирма «Ройгай Ве- 
сог@5»). в записи которого участ- 
вовали Брэд Делп и Сиб Хэши- 
ан, а также вокалист Егап Соъто. 
В 1983-м Гудро основал группу 
«Опоп», куда вошли Фрэн Космо. 
Вгисе ЭтиН (бас-гитара) и 
Миспае! Оегочег (ударные. из 
ансамбля «Неап»). однако и 
этот коллектив вскоре распался 
В 1986 году Шольц и Делп возро- 
дили анлмбль «Бостон» в новом 
составе, пригласив таких музы- 
кантов как Рау ЗуКез (гитара). 
Лт Маз4у (клавишные). Сагу 
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Рь{ (бас-гитара). Ооиуё Наг- 
Гтап (ударные). Они методом 
наложения и «доработали» старые 
записи альбома «Тга “аре». 
Песня «Атапда» с этого диска 
заняла в 1986 году ведушие 
места в хит-парадах многих стран, 
сам же диск разошелся тиражом 
свыше трех миллионов экземп- 
ляров. В 1987 году «Бостон» 
‹ успехом выступил на фестивале 
«Техаз ат», выпустил миниаль- 
бом «Сапаспа Зау (Уои Вейеуе 
Ме)». Казалось, группа обрела 
второе дыхание, но в 1988 году 
се покинул Брэд Делп и музы- 
канты объявили, что прекращают 
карьеру. 

Дискография: Возоп (1976, СВ$- 
Ерк): оп ЁооКкК Васк (1978. 
Ерю); Т№га Заре (1986. СВ$); 
Сапчспа $ау (У\Уош Вейече Ме) 
(1987. ЕР. СВ$ Вес.). 


Репии$ 
«ВасКБеага» Воуей 


Деннис «Блэкбиэрд» 


Боувелл 


Английский певец, музыкант, 
композитор, продюсер. 
Известность приобрел как участ- 
ник английской  реггей-группы 
«МаштыЫ». Особенно значителен 
его вклад в создание альбома 
«Рони ОЁ Меч» (1980, ЕМЕ Ате- 
псв) этого коллектива. Как про- 
дюхер работал со миогими испол- 
нителями британского рока «но- 
вой волны», в частности — с жен- 
ской группой «ТНе З1из» (альбом 
«Сш», 1979), синтезировавшей 
стили панк-рок и реггей. Первую 
сольную  пластиику («Эс Пу 
ОцЬ \/12е», 1978) Боувелл почти 
целиком записал один, лишь от- 
дельные партии исполиили музы- 
канты из группы «МаштыЫ». Так 
же, методом многократного нало- 
жения, создан и второй его диск, 
«1! \М ан Оу» (1980). Оба альбома 
он выпустил под псевдонимом 
«ВасКЬеаг». Дебютный — диск 
пользовался такой популяр- 
ностью, что его в том же году 
переиздала фирма «Ва!зИс-ЦА». 
Лишь на третьем диске Боувелл 
выступил под своим настоящим 
именем («Вгаш Патаве», 1981). 
В отличие от двух первых пласти- 
нок. выдержанных в траднциях 
европейского варианта реггей, 
третья стилистически разнообраз- 
на: кроме реггей. здесь представ- 
лены стили буги, рок-н-ролл. 
римт-энд-блюз. В дальнейшем 
Боувелл ограиичивается продю- 
сированием дисков других испол- 
нителей. 

Дискография: ЗипсЦу ОцчЬ \У/те 
1978, Тетриз; переизд. — 


ВаШзис-ОА); 1 \Уан Оуь 
(1980, Моге Сш-ЕМП; Вгат 
Патаре (1981, 
Рошапа-Риопоргат ) . 


Атту Во\еп 
Джимми Боуэн 


Американский певец, музыкант, 
продюсер, менеджер. 
1937, Зата Виа, Мех Межсо. 


В детстве пел в церковном, затем 
в школьном хоре городка Дамэс, 
штат Техас. Тогда же подружил- 
ся с Доном Лэниером (ОБоп ЁРа- 
гиег), с которым задумал создать 
ансамбль. В период учебы в кол- 
ледже к ним присоединились Вид- 
4у Кпох и Оауе АНагед. Образо- 
вавшийся квартет стал называть- 
ся «Те Впутт ОгсН 5» и ис- 
полнял жесткий вариант музыки 
кантри. Боуэн играл на бас-гита- 
ре, Нокс и Лэниер — на гитарах, 
Оллдред — на удариых. Основ- 
ными авторами песеи выступали 
Нокс и Боузн. В конце 1956 года 
их услышал ныю-йоркский музы- 
кальный издатель Ри! КаШ. Он 
пригласил молодых музыкантов в 
Нью-Йорк и устроил им контракт 
с фирмой «Кошейе КВесог@$». В 
январе 1957-го вышел первый 
сингл группы, «Рапу Оо», сразу 
попавший в национальный хит- 
парад США. Не меньшим успехом 
пользовались и последующие 
синглы: «Гт Зискшр У/ив Уоц», 
«Еуег-Гоун’Реег<» (оба — фев- 
раль 1957-го), «\Уагт Юр То Ме 
ВаБу» (май 1957). «Ву Тне р 
ОЕ Тве З$Иуегу Мооп» (июль 1958). 
«Ритм Оркидс» стали признанны- 
ми лидерами стиля кантри-рок. 
Пользовались успехом и сольные 
выступления Боуэна и Нокса. 
12 апреля 1957 года они приняли 
участие в десятидневном концерт- 
ном марафоне «КосК ап@ Кой 
Еачег ЛиБИее», огранизованном 
«крестным отцом» рок-н-ролла 
легендарным диск-жокеем Ала- 
ном Фридом (А]ап Егеед) в нью- 
йоркском зале «ВгооМуп Рага- 
тоши». В 60-е годы интерес к 
творчеству группы снизился и 
музыканты покинули рок-сцеиу. 
Джимми Боуэн стал менеджером 
и продюсером. В настоящее вре- 
мя возглавляет нэшвиллский 
филиал корпорации грампласти- 
нок «Некта / Азушт Весог@з», 
работает со звездами кантри-рока. 





Оама Воме 
Дэвид Боуи 
Англииский певец, музыкант, 


композитор, поэт, актер, 
продюсер. 


Настоящее имя: Оауа ВоБегт 
Уопез. 
8.1.1947, Выхюп, Гопдоп. 


Адрес: Воже апб Епепас. 104 

$#. Зонп’'$ \Уоой Тегтасе, Гопдоп 
М\8, Ептапа; или: Зтаггопе 
Мавагше (Заггопе огтацоп 
Зегисе), Р. О. Вох 225, Уайога, 
НегИогазшге \О1 706, Ептапа: 
или: Маггопе Марагше, 

Р. О. Вох 9669, Момн НоПумосв, 
СаШогма 91609, ИЗА; или: 
ЕМ!-Атегса Весога$, 

1370 Ауепие оГ те Атепсаз, 
Мех \Уогк, М. \. 10019, ЦА. 


Один из наиболее выдающихся 
деятелей англо-американской 
рок-культуры. По данным опроса, 
проведенного еженедельником 
«М№ем Мизса! Ехргезз» в 1987 го- 
ду, входит в пятерку лучших рок- 
исполнителей всех времен, усту- 
пая лишь таким гигантам как «Те 
ВеаЦез», Лпи Непдых, Е!м!$ Ргез- 
1еу... В 12 лет, научившись играть 
на саксофоне, стал выступать в 
школьной группе «Сеогре ап@ ТЪе 
Отазоп$». С 16 лет — на профес- 
сиональной сцеие. В коице 1963 
года основал собственный коллек- 
тив «Оауеу Лопез апа Тве Кшя 
Веез», в состав которого вошли 
Пск Опдегиоо@ (гитара, гармо- 
ника), Ворег Вшск (банджо), 
Егапк Но\агА (бас-гитара), ВоБ 
АНеп (ударные). Группа исполня- 
ла композиции в стиле ритм-энд- 
блюз. На коицерте в одном из 
клубов Южного Лондона музы- 
канты познакомились с менедже- 
ром Лесли Конном (Гезйе Сопп), 
который устроил им контракт. с 
фирмой «Оесса Весог45», и в мае 
1964 года был записан первый 
сингл ансамбля, «[лха ]апе», вы- 
шедший в свет 5 июня на фирме 
«УосаЙйоп Весог4д5» тиражом все- 
го 3,5 тысячи экземпляров, при- 
чем исполнители выступили под 
названием «Тоте }юпез апд Т\е 
ЗопаН$». За 18 месяцев сушество- 
вания группа принимала и другие 
названия — «ТНе Маги5й Воуз», 
«Оауу }опез апа Тине Моо4», под 
которыми выпустила на разных 
фирмах несколько синглов. Пер- 
вой сочиненной Дэвидом песней 
стала «Таке Му Т'р», вышедшая 
как сингл на фирме «РаЦПорпопе 
Весог45» 5 марта 1965 года. В кои- 
це того же года Дэвид основал 
новый ансамбль, «Обаме }опез ап@ 
Тне Гоъзег ТЫгд», в состав кото- 
рого входили Пеппи «Т-Сир» Тау- 
юг (гитара). Сгапат Е1уепз (бас- 
гитара), РНИИ Гапсачег (ударные). 
14 января 1966-го фирма «Парло- 
фон» выпустила первыи и едии- 
ствениый сингл этого коллектива 
(«Сап Нер Тыпюшя АБошЕ Ме»). 
В этот же период Дэвид Джонс 
берет себе псевдоним «Боуи» — 
по марке охотничьего ножа «Бо- 
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уле КпИе», разработанной амери- 
канцем Джимом Боуи (Ит Во- 
ие). Меняется и назваиие груп- 
пы, переименованной в «ТПе 
Ви77т». Однако Дэвид вскоре по- 
кидает ее и иачинает сольную 
карьеру. Уже | апреля 1966 года 
выходит его первый сингл «Оо 
АпуншЕ Уоси Зау» (фирма «Руе 
Весога»). В 1967-м ои подписы- 
вает контракт с фирмой чОегат 
Весог4з» и записывает сразу три 
сиигла («ВиБЪег Вапа / Тне Гоп- 
Чоп Воуз», «Гоуе Уои ТШ Тиез- 
Чау», «Тне Гацепшр Споте»), в 
которых чувствуется влияние 
творчества певца Энтони Ньюли 
(Аптопу  Межеу) и группы 
«Тпе СЫртипк$». В том же году 
вышел дебютиый альбом Боуи 
«Па\А Во\ч!е», более известный 
под названием «Тпе У\Уог!9 ОЕ Ра- 
м Воуие», которое он получил 
при переиздании в начале 70-х. 
Критика никак не прореагировала 
на этот диск, явившийся сборни- 
ком рамее вышедших синглов, не 
имевших, к тому же, успеха. Боуи 
временно покидает рок-сцену и 
берется за постановку музыкаль- 
ио-драматичеекое — кинофильма 
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«ТНе паре», впоследствии также 
призивниого иеудачным. В 1968 
году он уезжает в Шотлаидию, 
где несколько месяцев изучает в 
буддийском монастыре  восточ- 
иые религии, затем присоединяет- 
ся к труппе бродячего театра пан- 
томимы «Елпдзау Кетр’5 Мите 
Тгоире», с которым отправляется 
в путь по разиым городам страны. 
Получениые опыт и впечатления 
ои в 1969 году пытается исполь- 
зовать в созданной им артистиче- 
ской лаборатории «Тне ВесКеп- 
Бат Ап ЕаЪ», где эксперимеити- 
рует в области сиитеза театра и 
рок-музыки. Весной того же года 
он возвращается к студиймой ра- 
боте. Первый же сингл, выпущеи- 
иый после длительного перерыва, 
приносит ему успех («расе 04- 
ау», продюсер — Сиз Ои@веоп, 
фирма «Мегсигу Весогдз»). В кон- 
це сентября песня заняла пятое 
место в британском хит-параде 
(переизданная в 1975-м, она вы- 
шла на первое). Партию сиитеза- 
тора на этой пластинке исполнил 
пианист Вск \Уакетап. Тогда 
же выходит и второй альбом Боуи, 
тоже названиый «Рам Во\е» 


(в 1973-м переиздан как «Зрасе 
ОбЧцу»). Этот и следующий диск 
(«Те Мап \/по ЗоМ Тпе \оп! 4», 
1970) были исполнены декадент- 
ских настроений, подчеркиваемых 
жесткой музыкальной стилисти- 
кой, сочетающей элемеиты «тяже- 
лого» и психоделического рока. 
20 марта 1970 года Дэвид жеиил- 
ся на америкаиской маиекеищице 
Анджеле Барнетт (Апреа Ваг- 
пен), а в 1971-м у иих родился 
сыи Тюче. В этот период Боуи 
часто выступает в аиглийской 
глубинке. Его душевное состоя- 
ине меняется к лучшему, что от- 
ражается има очередном диске 
«Нипку Оогу» — ностальгически- 
ироничном послании кумирам по- 
коления хиппи Бобу Дилаиу (ВоБ 
Оу1ап) и Энди Уорхолу (Апду 
\У/агно!, американский художник, 
представитель стиля поп-арт). 
В создании альбома принимали 
участие Рик Уэйкмен (клавиш- 
ные) и Мск Копзоп (гитара, аран- 
жировка). В 1972 году Боуи, уже 
сам в роли аранжировщика, а 
также продюсера, участвовал в 
записи альбома «Тгап$огтег» вы- 
дающегося музыкаита Лу Рида 
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(оу Веед, в прошлом лидер 
группы «Тиле Уеуеё пдегрго- 
ипд»). В том же году он пишет 
специально для ансамбля «Мой 
Тве Ноорюе» песию «АЙ Т\е 
Уоцши 0О%иде5» и продюсирует 
одноименный сиигл этого коллек- 
тива, приобретающего таким об- 
разом международную популяр- 
ность. Но несравнимо большего 
успеха добился в этот период сам 
Боуи, выпустив поистине кон- 
цептуальный диск «Тне Ве Ап 
РаН ОГ 7деру Злагдиз..»ю (продю- 
серы — Боуи и Кеп сои). Со- 
зданиое на его осиове сценическое 
шоу поражало обилием иоватор- 
ских эффектов и вывело Дэвида 
в лидеры осиованного Марком 
Боланом (Магс Воап} стиля 
глиттер-рок, а также подтвердило 
его мастерство в другом виде ис- 
кусства тоже разработанном 
Болаиом, — глэм-роке. Диск про- 
держался в нациомальных табли- 
нах популяриости Англии и США 
больше года. 28 августа 1972-го 
Дэвид Боуи и его группа «ТНе $р!- 
Чегз Ргот Маг$» (первоначальное 
иазвание «Нуре») дебютировали 
на сцене престижнейшего амери- 
канского коицертного зала «Саг- 
пеже На|», с которого начались 
их гастроли в США. 3 июля 1973 
года, уже в Великобритании, в 
конце выступления в зале «Нат- 
тегзтий Одеоп» Боуи объявил, 
что завершает карьеру и покидает 
рок-сцеиу. И он действительно по- 
кинул ее, но лишь на время. В ию- 
не 1974-го он возобиовил выстуи- 
ления с новой программой и но- 
вым аккомпаиирующим составом 
из десяти музыкантов, причем 
сразу предприиял гастрольную 
поездку по 28 городам США. Кон- 
церты в филадельфийском зале 
«Томег Тпеаше» были записаны 
на пленку и составили основу 
двойного концертиого альбома 
«Пам уе», вошедшего в десят- 
ку лучших америкаиского хит-па- 
рада, где уже находился предыду- 
щий диск Боуи, «Оатопб Оор5», 
созданный по мотивам романа 
Джорджа Оруэлла (Сеогре Ог- 
меИ) «1984». В конце 1974 года 
Боуи поселился в Лос-Анджелесе. 
Год спустя вышел его самый удач- 
ный в коммерческом плане аль- 
бом «Уоийпр Атепсапз» (1975), 
ставший 2 июля 1975 года чзоло- 
тым» в США (аналогичного успе- 
ха до этого добились три его пре- 
дыдущих диска: «Т\е Езе Апа 
РаН|...», «П!атоп@ Фор» и «Оа\ма 
Е1уе»). Диск обозначил новое сти- 
листическое направление в твор- 
честве Боуи — «белый» вариант 
музыки соул. Песня «Рате» с 
этой пластинки 20 сентября воз- 
главила национальный хит-парад; 
Дэвид исполиил ее в дуэте с Джо- 
ном Леиноном (оби Геппоп). 


9 ноября он спел эту же песню в 
телепрограмме, но уже в дуэте с 
певицей Снег. В 1976 году — но- 
вая перемена стиля: альбом «а- 
поп То $ганоп» представлял собой 
синтез поп-баллад и музыки дис- 
ко-фьюжн и техно-поп, В коице 
года Боуи переселился в Запад- 
ный Берлии, где увлекся аваигард- 
ной электронной музыкой. На 
вышедшем 15 января 1977-го дис- 
ке «Гом» (фирма «ВСА Кесог45») 
явственно ощущается влияние ра- 
бот западногермаиского ансамбля 
«КганузегК». Продюсером и во 
многом вдохновителем этого и 
двух следующих альбомов Боуи 
(«Негоез», 1977, и «[одвег», 1979) 
являлся музыкант и композитор 
Впап Епо, прежде известный как 
участник группы ч«Коху Музс». 
В том же году Дэвид продюсиро- 
вал дебютный диск популярного 
исполнителя Игги Попа (ву 
Рор} «Тне 1Шюь (он же был про- 
дюсером вышедшего в 1984 году 
диска Игги «Спосе Си»). В кон- 
це десятилетия Боуи, как и мно- 
гие другие звезды, обратился к 
стилю диско. В выпуске танце- 
вальных синглов ему помогали 
Вегпаг4 ЕФ\аг4з (бас-гитара) и 
М№МИ!е Ко@регз (гитара), извест- 
ные как дуэт «СТГ!с». В 1980 го- 
ду появился диск «Зсагу Моп5- 
1егз» — своеобразное собрание 
наиболее удачных стилистических 
находок Боуи в песеино-таице- 
вальном жанре. Песня «АзПез То 
Азпез» с этой пластинки стала 
второй композицией музыканта, 
возглавившей национальный хит- 
парад Великобритании. Третьей 
стала песня «Опаег Ргеззиге» 
(1981), исполненная им вместе с 
группой «Оцееп». В 80-е годы ти- 
пичным для Боуи становится со- 
трудничество с другими знамени- 
тыми поп- и рок-исполнителями: 
ои выпускает совместные синглы 
с Биигом Кросби (Вшя СгозЪу, 
сингл «Реасе Оп Еапп / 1Иие 
Огиттег Воу», 1982). Миком 
Джеггером (Маск Таввег, сингл 
«Рапсшр шт Тне Зее», 1987)... 
В этот же период он активно гас- 
тролнрует, участвует в крупней- 
ших рок-фестивалях. В 1985 году 
Боуи выступил на знаменитом 
концерте «Ёлуе А!», где испол- 
нил, по мнению прессы, одну из 
наиболее запомиившихся компо- 
зиций. Принял он участие и в 
масштабной кампаиии по пропа- 
гаиде чтения в США... Прирож- 
дениый новатор и миогостороине 
одаренный артист. Дэвид Боуи 
на протяжении всей своей карье- 
ры обогащает рок-музыку ориги- 
нальными иаходками, нередко 
создавая основы для новых сти- 
листических направлений. Он так- 
же автор музыки для ряда кино- 
фильмов и сценических постано- 


вок. талантливый драматическии 
актер. 


Дискография: Оау!4 Возие (1967. 
Оегат Вес.; в переиздании — 
Те \опа ОГ ам4 Воче):; 
Раум Возе (1969, Мегсигу Вес.; 
в переиздании — Зрасе Оадиу, 
1973, ВЕСА Кес.); Тне Мап У/Но 
Зо ТВе У ог (1970, Мегсигу); 
Ниуоку Оогу (1971, ВЕСА); 

Тпе Ве Апа Рай ОГ Жррду 
ЗНаг4и$ ап Тпе рег Егот 
Маг$ (1972, ЕСА); А!айашт Запе 
(1973, ВСА); Ипарез 1966—1967 
(1973, Гопбоп Вес., 21.Р, Пиз): 
Ри-Орз (1973, ВЕСА); Папюпа 
орз (1974, ВСА); Раущ Шуе 
(1974, ВСА, 21.Р, Пуе); Уоцпя 
Атепсапз (1975. ВСА); 
СВапрез Опе Во\ме (1976, ЕСА, 
№115); $апоп То бланоп (1976, 
ВЕСА); 1ю% (1977, ВЕСА); 
«Негоез» (1977, ВСА); Заре 
(1978, ВСА, 2ГР, Шуе); Годрег 
(1979, ВСА); $сагу Мопмег$ 
(1980, ЕСА, 21Р); Рау Воже 
т Вепо!4 Вгесиг5 Ваза! (1982. 
ЕСА, драматич. записи); 

1ет'$ Оапсе (1983, ЕМ! Атегка): 
Той: (1984, ЕМ! Атепса); 
Габугиый (1986, ЕМ! Атегка); 
№ тег ег Ме Бо\мп (1987, 

ЕМИ! Атегса): 


Рай4 Воме & Рийааарва 
Огснемта — Рае ап Т\е 
\о[ (1978, ВЕСА): 

Дау Воме & Тйе Ра! 

Мешепу Стоир — Тпе Расоп 
апд Те Зпомтал (1985, 

ЕМ! Атегса, звуковая дорожка 
фильма) 





Тре А!ап Во\п 3 
Алан Боун Сет 


д 


Английский ансамбль. 
1964—1974. 


Основатель группы трубач Алан 
Боун — один из известных пред- 
ставителей так называемого «бе- 
лого» варианта музыки соул, рас- 
пространившегося в Англии в се- 
редине 60-х годов. Состав кол- 
лектива менялся чрезвычайно 
часто. Относительно долго в ан- 
самбль входили фюпп НеШшуей 
(саксофон, впоследствии примк- 
иул к группе «Зирейгатр»), Бауе 
Газзоп (клавишные, позднее иг- 
рал в аисамбле «Ербо4е Ух»), 
Тегту блаппаг4 (ударные, в даль- 
нейшем перешел в группу «КоКо- 
то»), }е5$ Водеп (гитара, во- 
кал). Наибольшую известность 
среди иих приобрел Джесс Роден. 
Музыкальную карьеру он начи- 
нал в ансамбле «Тне ЗнпаКедомп 
Зоип@», а после ухода из группы 
Алана Боуна выступал в ансамб- 
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лях «Тйе Кее! Нагеу Вапд», «Ап- 
Чу Вомп», «Вгопсо», затем осно- 
вал группу «ТВе }е55 Кодеп Вапд», 
выпустившую два альбома: «}е55 
Водеп» и «Р!ауег №: Тпе Сатсе»... 
Группа з«Алаи Боуи Сет» мало 
работала в студии, предпочитая 
активиую концертную  деятель- 
ность. Вышедшие за десять лет 
существования несколько дисков 
(«А!ап Во\мп», «Утгеснше Очь, 
«ОшмагФ Возп»...) коммерческо- 
го успеха не имели. вследствие че- 
го выпустившие их фирмы «Оегат 
Кесог45» и «Зап Кесог45» рас- 
торгли с Аланом Боуиом коитрак- 
ты. После распада группы Боун 
стал студийным музыкантом на 
фирме грамзаписи «СВ$ Ве- 
сог45». 





Апду Вомп 
Энди Боун 





Англииский 
мультиинструменталист, певец. 


Музыкальную карьеру иачинал 
в 1965 году в группе «Тпе Нега», 
которой руководил гитарист и пе- 
вец Реег Ргатрлоп. В 1969 году 
Энди осиовал ансамбль «Тидаз 
Уитр», в состав которого вошли 
Непгу Зршей (ударные), Мще 
Зтий (теиор-саксофон) и вока- 
лист Адпап \У/Патз. Выпустив 
цва сингла и один альбом 
(«ЗСОГСИ», 1969) в стиле прогрес- 
сивного джаз-рока, коллектив 
распался, после чего Энди Боун 
присоединился к группе «Зогу- 
теШегь, исполнявшей фолк-рок. 
Однако менее чем через год, в на- 
чале 1971-го, он покинул группу 
и образовал собственную, назвав 
ее «Апду Возпь. В группе игра- 
ли: 4е5$ Ко4еп (гитара, вокал), 
Топу Саспрое (гитара), СеоЙ 
Вапгичег (клавишные), Меуе 
Наапе (бас-гитара), ЗоНп Апто- 
пу (тенор-саксофон), Ус Змеепу 
(удариые). Коллектив  продол- 
жал традиции ансамбля «14а 
Зитр» и исполнял жесткий ва- 
риант джаз-рока с характерными 
для прогрессивиого рока развер- 
нутыми гитарными партиями. 
Вылустив всего одни диск (< Те 
Апау Во\п». 1972), прекратила 
существование и эта группа. Энди 
Боуи начал сольную карьеру, вы- 
ступая в качестве трубача, гита- 
риста, пианиста, бас-гитариста. 
Участвовал в записи пластинок 
миогих известных рок-исполни- 
телей, таких как Реег РЕгатроп 
(1972, 1975), Деггу ее №5 
(1973), «Заги$ Оцо» (1973, 1976, 
1977), «Ботя» Тони Вагу (1975). 
Единстаенный сольный — диск 
(«Змее!г \/ППат») успеха не имел. 


В настоящее время — в составе 
пруппы «Уаз Оио». 


Вом У\Уом У\Уом 
Бау Уау Уау 





Английский ансамбль. 
1980—1984. 


Состав АппаБе|!а Емип 
(31.Х.1965) — вокал, 
МаиНеу Азитап — гитара, 
Гегоу «Гее» Согтап — 
бас-гитара, Оауе «ВагЬе» 
ВагЬаго$за — ударные. 


Ансамбль создал известиый ме- 
неджер и пролюсер  Маюкот 
МсГагеп. Эшмен, Гормен и Бар- 
баросса до этого играли в группе 
Адама Энта (Адат Ап!) «Адат 
апд Тпе Ап», после распада ко- 
торой МакЛарен предложил им 
аккомпанировать 14-летней пе- 
вице бирманского происхожде- 
ния Аинабелле Луин. Он же при- 
думал название новому коллек- 
тиву, в «переводе» означающее 
«гав-гав». Первую композицию 
(«С-30, С-60, С-90») ансамбль 
записал в частной студии. Это бы- 
ла экспериментальная работа в 
стиле афро-панк-рок. Музыкан- 
ты создали своеобразный сти- 
листический «коктейль»: Барба- 
росса заимствовал у ударника 
группы «Тте УТо» Кейта Муна 
(Кенни Мооп} манеру делать ак- 
цент на звучании басовых бара- 
банов в сочетании с активным ис- 
пользованием медиых тарелок; 
Эшмен в подражание знаменито- 
му гитаристу 50-х годов Йоргену 
Иигманну (Зогреп 1пвтапп) ис- 
пользовал прием так иазываемо- 
го «отражеиного звука» (частое 
и многократное эхо); Аннабелла 
Луни пела характерным для панк- 
вокалистов полуречитативом. Де- 
бютиый альбом ансамбля был вы- 
пущен фирмой «ЕМ! Весог@з» 
только в компакт-кассетном ва- 
рианте («У\оиг Саззейе Ре»). Во- 
семь его композиций представля- 
ют собой по сути незакоичениые 
экспериментальные работы. Зато 
вышедший в 1981 году первый 
полноценный диск группы («5ее 
ииае!.») сразу привлек к себе 
внимание отточенностью и сти- 
листической оригинальностью пе- 
сен. В том же году МакЛарен 
включил в состав коллектива вто- 
рого вокалиста, Джорджа О’Дау- 
да (Сеогре О’Боз4), с которым 
группа успешио выступила в лон- 
доиском зале «Ва!пБо% Т'пеа!те». 
Певец, однако, вскоре ушел и, 
взяв псевдоним Воу Сеогре, осно- 
вал собственный ансамбль «Си 
шге С». В 1982 году выходит 
мини-альбом «Бау Уау Уау» под 
названием «Те 1.25 ОГ Те Моп!- 


сап$» (только в США). и одна из 
четырех включенных в него ком- 
позиций («! УМапЕ Сапау», шля- 
гер ансамбля «Тйе “тапреючез» 
60-х годов) попадает в десятку 
лучших национального хит-пара- 
да США. Стремясь закрепить 
успех, коллектив выпускает в том 
же году и под тем же названием 
альбом. в известном смысле бес- 
прецедентный в истории рок-му- 
зыки: его английское и амери- 
канское издания — это совершен- 
но разные пластинки, которые, 
впрочем, расходятся крупными 
тиражами по обе стороны Атлан- 
тики. Английский вариант вско- 
ре вышел в США под названием 
«Тиеме  Опрша! — КВесог4ир5», 
правда, в несколько сокращенном 
виде. Пресса возмущенно реаги- 
рует на такую коммерческую «эк- 
вилибристику» МакЛарена, что 
дает музыкантам основания по- 
рвать с ним контракт. В 1983 году 
группа выпускает альбом «УНеп 
Тве бошя Се! ТоцЕН...», который, 
в отличие от предыдущих, явля- 
ется не сборником лучших песен, 
а оригинальным произведением. 
Пластиика имеет успех, но он ие 
укрепляет ансамбль, а фактиче- 
ски разрушает его: Аниабелла 
Лунин находит момеит наиболее 
подходящим для начала сольной 
карьеры. Она активно выступает 
с концертами, а в 1986 году вы- 
пускает сольмый диск «Реуег», 
примечательный, в частности, тем, 
что его записью руководили сра- 
зу шесть продюсеров, в том чис- 
ле Иш Ееа, известный своей ра- 
ботой иад дисками группы «УМа- 
де». Альбом, однако, успеха не 
имеет. Не сопутствовала удача и 
остальным музыкаитам «Бау Уау 
Уау»: их трио под назваиием 
«Сие! ОЁ Вейе{» тоже не подни- 
мается выше концертной деятель- 
НОСТИ. 


Дискография: Уоиг Саззейе Ре 
(1980, ЕМИ Вес., Ч.К. ощу, 
компакт-кассета); Зее шие! 
Зее пре! Со юш Уоцг Сапв 
УеаНн! Сиу АП Оуег, Со Аре 

Сгагу (1981, ВСА Вес.): Тпе 
Газ ОГ Тве Мошсапз (1982, 

ЕР, ВСА Вес., Ц.5. ощу); 

| Мап: Сапду (1982, ЕМ! Вес. — 
0.К., ВСА Вес. — Ц.5$.); Тмеме 
Опрша! Весог@ лез (1982, Нагуе\ 
Вес., 0.$. ому); У\УВеп Те Сош8 
Се!$ Торн Тне Тоцрн Се 
Сошр (1983, ВСА Вес.); 
Аннабелла Луин, соло — 

Ееуег (1986, ВСА Вес.). 


Тре Вох 
Бокс 


Английский ансамбль. 
1983—1985. 
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Группу основали гитарист Раш 
\Уарег и саксофонист Спаше 
СоШиз из распавшегося ансамбля 
«Сюоск ОУА», исполнявшего жест- 
кий фанк-рок. Для записи пла- 
стииок они пригласили вокалиста 
Питера Хоупа (Раеег Норе) и двух 
студийных музыкантов — удар- 
ника и бас-гитариста. Коллектив 
продолжил традиции ансамбля 
«Сюск ОУА»ь. сочетая джазовые 
импровизации с элементами сти- 
ля хард-энд-хэви. В 1983 году вы- 
шел дебютный мини-альбом груп- 
пы — «ТНе Вохь, состоявший из 
пяти композиций, а еще через не- 
сколько месяцев появился диск 
«Зесгез$ Ош», на котором Уиджер 
и Коллинз представили ориги- 
нальный полифонический дуэт 
'итары и саксофона на базе жест- 
кого и энергичного звучания ритм- 
секции. Однако следующий аль- 
бом оказался заметно слабее и 
однообразнее, в большинстве ком- 
позиции превалировали излишне 
затянутые, по мнению критики. 
инструментальные импровизации 
в стиле хард-рока. Вторичной бы- 
ла признана и форсированная ма- 
нера пения Питера Хоупа. Запи- 
сав еше один мини-альбом, каж- 
дый из музыкантов начал само- 
стоятельную карьеру. Когда в 
1985 году фирма «Вой Тгаде 
Кесог@5» выпустила концертный 
диск «Мизе Ош», записанный во 
время выступления «Бокс» в шеф- 
филдском зале «Сеат, ан- 
самбля как такового уже не су- 
ществовало. 


Дискография: ТНе Вох 

(1983, ЕР, СоНУ$с$); $есге Ош 
(1983. Со! 015с$); Сгеа! 

Мотептз ш р Уат (1984, 
Со! Р15с$); Мизсме п (1985, ЕР, 
Боцеумчюп Кес.):; Мизсе Ош 
(1985, Иуе, Воирн Тгафе Вес.). 


Тре Вох Тор$ 
Бокс Топс 


Американский ансамбль. 
1965—1970. 


Начальный состав: Аех 

Сшиноп (28.ХИ.1950) — вокал. 
Сагу ТаНеу (17.У1И. 1947) — 
гитара. \УНбат (ВИО 
СиппшрНат (23.1.1950) — 
бас-гитара. гармоника, /опп 
Еуап$ — клавишные, гитара, 
Паше! (Раппу) Зтуме — 
удариые. 

Все участники квинтета учились 
в сдной школе и даже в одном 
классе в городе Мемфис, штат 
Теннесси. Объединившись в груп- 
пу, они некоторое время выступа- 
ди без названия. В 1966 году на 
их концерте побывал продюсер 
местной студии грамзаписи «Ате- 
пса Весогаше $110$» Оап Репп, 
которому понравилась исполни- 


тельская манера коллектива, на- 
поминавшая раннее творчество 
аисамблей «Тне ВеаЦез», «Т\Не 
НоШез», «Негтап’5 Негтиб», и он 
предложил музыкантам записать 
иесколько шлягеров композитора 
Уэйна Томпсона (\У/аупе Сагзоп 
Твотр$оп). Продюсер придумал 
и название группе: «Бокс Топс». 
Первый же сингл, «Тие Гецег», 
вышедший летом 1967 года, вско- 
ре возглавил национальный хит- 
парад США. продержавшись в 
ием целый месяц. В дальмейшем, 
однако, подобного успеха группе 
добиться не удавалось. Второй 
сингл («Меоп КашБо\») занял 
лишь 24-е место. В том же году 
фирма «ВеЙ Весог@» выпустила 
дебютный альбом ансамбля, «Тпе 
Гепег/ №еоп КашпБо%», после че- 
го Эванс и Смайт ушли, уступив 
место пианисту Рику Аллену 
(Вск АПеп, 28.1.1946) и ударни- 
ку Томасу Боггсу (Тпотаз Ворр$, 
16.У1.1947). В обновленном со- 
ставе «Бокс Топс» записали сингл 
«Сгу Е4Же А ВаБу», занявший вто- 
рое место в национальной табли- 
це популярности и ставший 2 мая 
1968 года «золотым» в США. В 
том же году в хит-парады по обе 
стороны Атлантики попали выпу- 
щенные ансамблем синглы «Споо 
СНоо Тгаш»ь, « Ме Нег Ш 
Спигсй», «Зуее: Сгеат Г ае$, 
Еогмаг@ Магсв». «1 ЗпаЙ Ве Ве- 
1еазе4д». 28—30 декабря, в числе 
30 ведущих поп- и рок-исполии- 
телей, «Бокс Топс» приняли уча- 
стие в фестивале «Тне Мапи Рор 
ЕРезйуа». проходившем в городе 
Хеллендей, штат Флорида, и со- 
бравшем свыше ста тысяч зрите- 
леи. Последним крупным успехом 
группы стал сингл «ЗошШ Беер» 
(18-е место в национальном хит- 
параде), вышедший в 1969 году, а 
еще через год коллектив распал- 
ся. В историю рок-музыки испол- 
нители вошли как одни из осно- 
воположников стиля поп-соул. 
Алекс Чилтон в дальнейшем осно- 
вал ансамбль «Вр маг», а в 1976 
'оду начал сольную карьеру. 


Дискография: Тве Гецег/ Меоп 
ВашпБож (1967, ВеЙ Вес.); Сгу 
Ее А ВаБу (1967, ВейЙ Вес.); 
Мопчюр (1968, ВеЙ Вес.); 
Плтепноп$ (1969, Вей Вес.); 
Зирег Низ (1969, пих. Вей 
Вес.): Тне Вох Торз Сгезмея 
Низ (1971, Епо Вес.). 


Воу Сеогре / 
Сициге СшЬ 
Бой Джордж / 
Калчер Клаб 





Английский певец. 
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Настоящее имя: Сеогре А]ап 
О’Вома. 
14.1.1961, ЕНПат, Гопдоп. 


Английский ансамбль. Основаи 

в 1981 году. 

Начальный состав; Воу Сеогре — 
вокал, М\Щеу (Мспае! ЕпШе) 
Сгар (15.11.1960, Наттегзтий, 
Гопдоп) — бас-гитара, доп 
(}опашап Аибгеу) Мо$5 
(11.ГХ.1957, Уапа5моми, 
Гопдоп) — ударные. Уойп 
«Зиефе» — гитара. 


Адрес: Р.О.Вох 40, Еш!5Ир, 
МаФезех НА4 7МО, Епапд. 


В школьные годы Джордж увле- 
кался творчеством ведущих мас- 
теров глиттер-рока — Марка Бо- 
лана (Магс Войап) и Дэвида Боуи 
(ау Воже). С 16 лет работал 
курьером в издательской фирме, 
затем продавцом в магазине мод- 
ной одежды, оформителем панк- 
концертов. В 1977 году стал 
диск-жокеем в лондонском клубе 
«Тпе Р!апе!», после чего посту- 
пил в рекламное агентство Пите- 
ра Бенисома (Реег Вегизоп), где 
рекламировал модную одежду; 
‹фотопортреты Джорджа часто 
появлялись в  западноевропей- 
ских журналах мод. Экстрава- 
гантность и фотогеничность юно- 
ши привлекли внимание менед- 
жера группы «Вом \Уом Уозь 
Малколма МакЛарена (Макот 
МсГагеп), а незаурядные вокаль- 
ные данные навели его на мысль 
пригласить Джорджа ведущим 
певцом в этот коллектив вместо 
Аннабеллы  Луин  (АппаБеИа 
Ели). Выступив с ансамблем 
в лондонском чале «ВашБоу 
Тлеайе», Джордж. однако, вско- 
ре покинул сцену и открыл соб- 
ственный магазин экстравагант- 
ной одежды «Тне Роипагу». Сооб- 
щение об удачном дебюте Джорд- 
жа как певца, опубликованное в 
еженедельнике «№ м — Мияса| 
Ехргез5». попалось на глаза бас- 
гитаристу Мики Кроигу (М\Щеу 
Сгаш), подбиравшему музыкан- 
тов для новой труппы, и он в 
1980 году предложил Джорджу 
войти в ее состав. Вскоре к ним 
присоединился гитарист Джон 
«Суэйд» (]оНп «Зиеде»). Так об- 
разовалось трио «Тйе $ех Сапя 
СпИагеп», к которому затем прим- 
кнул ударник 4оп Мо$$, извест- 
ный своим участием в ансамблях 
«Рнопе Вопе Вошеуага». «ЕзК- 
то МогЬеп», «Тне С\а5Иь. «Гоп- 
доп», «Те Оатпед», «Тне Едре». 
В этом составе группа приняла 
название «Сшшге СБ». Тогда 
же Джордж О’Дауд взял сцени- 
ческий псевлоним Бой Джордж. 
В ходе первых же репетиции вы- 
иснилось, что Джон «Суэйд» не 
обладает достаточной квалифика- 
цией, чтобы исполнять сложные 
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сольные партии, и Бой Джордж 
пригласил вместо него другого ги- 
тариста-любителя Роя Хэя (Коу 
Нау 12.У111.1961. Зошйегп 
Топдоп). В октябре 1981 года 
«Калчер Клаб» дал первый кон- 
церт в клубе «Сгос5», в городе 
Рейлег, графство Эссекс. а уже 
в декабре менеджер фирмы 
«Унрш Весог4зь ЮОаппу Соо4- 
\ип предложил музыкантам со- 
трудничество. В мае и июне 
1982 года вышли первые синглы 
группы — «Упце Воу» и «Гт 
АГга4 ОГ Ме». Успеха они не 
имели. Зато третий сингл, «Оо 
Уои ВеаМу Уапё То Нийп Ме». 
появившийся в сентябре, спустя 
месяц возглавил британский на- 
циональный хит-парад (26 марта 
1983 года он занял второе место 
по популярности в США). В но- 
ябре «Калчер Клаб» выступил в 
престижнейшем английском те- 
левизионном шоу «ВВС ТУ Тор 
ОГ Тне Рорз», а в канун рожде- 
ства вышел дебютный альбом 
ансамбля «Капа То Ве СШеуег» 
(продюсер “еуеп Геуше). В ре- 
зультате группа была объявлена 
«сенсацией года». Песни «Тите 
(Сюск ОГ Тве Неай)» и «ГИ 
ТитЫе 4 Уа» с этого диска 
попали в десятки лучших как 
английской, так и американской 
таблиц популярности, что при- 
несло Бою Джорджу титул «са- 
мой выдающейся поп-личности 
года». Ансамбль отправился в 
длительное турне по Великобри- 
тании и США, где продемонстри- 
ровал новое стилистическое на- 
правление. основанное на кон- 
цепциях глиттер-рока и назван- 
ное Джорджем «блиц-рок». Вы- 
пущенный после гастролей второй 
альбом имел еще более крупный 
успех: одна из его композиций 
сразу попала в хит-парады 
(«Спигси ОГ ТНе Розоп Ми»), 
а другая («Кагта СПпате]еоп») 


-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖУРНАЛА «В МИРЕ КНИГ 


чуть позже возглавила таблицы 
популярности почти во всем ми- 
ре и, выпущенная синглом. стала 
«пластинкой года». В работе над 
альбомом. кроме основного со- 
става группы, принимали участие 
РИН Рскеи (клавншные, из квар- 
тета «За|ог») и Нёеп Теггу (ва- 
кал). Одновременно со славой 
выдающегося  рок-исполнителя 
Бой Джордж завоевал извест- 
ность и как законодатель рок- 
моды. В содружестве с модель- 
ером Зие Сюмез он создал ори- 
гинальные сценические образы: 
на концертах и конвертах пласти- 
нок певец представал то в обличье 
монахини-отшельницы, то суб- 
ретки, то «мадам Баттерфляй» 
японской гейши (кимоно, санда- 
лии, заплетенные в тонкие косич- 
ки длинные волосы, обилие пуд- 
ры и белил на лице). Первые два 
альбома создавались по принци- 
пу так называемой «всемирной 
эклектики», сочетая элементы 
«черной» музыки соул и госпелз, 
стилей реггей, кантри-энд-вес- 
терн, бит с использованием тра- 
диций ирландских фолк-баллад 
и международных поп-стандар- 
тов. В начале 1984 года музыкан- 
ты попытались отказаться от при- 
нятого компилятивного метода, 
предложениого Боем Джорджем, 
но поиски нового стиля заверши- 
лись настоящим фиаско очеред. 
иного альбома («\УаютЕ Ор Мин 
Тне Ноизе Оп Еше»). В группе 
наметился раскол. Джордж. по- 
прежнему стоявший на позициях 
эклектики, начал выступать без 
«Калчер Клаб» с другими супер- 
звездами, такими как, иапример, 
СнаКа КПап. Весной и осенью 
1985 года, после длительного 
перерыва. ансамбль вновь стал 
работать в студии, над альбомом 
«Ргот ЁГахигу То  Неапасйе 
(продюсеры Ап Магаш и 
Теу Найп). Вышедший в апреле 


1986-го, он был выдержан в тра- 
дициях стиля фаик-соул и имел 
немалый коммерческий успех, ко- 
торыи. однако, уже не мог пре 
дотвратить окончательного распа- 
да ансамбля. В дальнейшем Бой 
Джордж стал выступать как со- 
лист. В начале 1987 года вышел 
его сингл «Буегумше 1 О\п» в 
стиле реггей (композиция 
1974 года, первый исполнитель 
Кеп ВооШе), за которым после 
довали другие самостоятельные 
работы. Он также автор автобио- 
графической книги «А Рагаде ОГ 
Аззитриоп5» («Парад самонаде- 
янности», Нью-Йорк, 1985). Рой 
Хэй образовал группу «Ты$ У/ау 
Ор» и в 1987 году выпустил де- 
бютный сингл «Те! Ме \Пу». 
Йон Мосс основал ансамбль 
«НеагЪеа» (дебютный — сингл 
«}итр То №», 1987). 


Дискография: Кзяпр То Ве 
С\еуег (1982, Угри Вес. 

Ц. К., Ерс Вес. Ц. 5.); 
Союиг Ву МитЬег$ (1983, 
Утит — О. К., Ерс — Ц. $.); 
\Маюия Пр \Уин Те Ноизе Оп 
Риге (1984, Угри Ц. К., 
Ерюс — Ц. $.); Ргот ЁЬохигу То 
НеапасНе (1986, Угри — 1. К., 
Ерс Ц. $.): Тнь Типе (1987, 





Унат О.К. Ере — (.5.); 
Бой Джордж, соло — Зо (1987). 
Авторы-составители выража- 


ют благодарность за предо- 
ставленные дополнительные 
источники информации веду- 
дему раздела хард-энд-хэви 
«Звуковой дорожки» газеты 
«Московский комсомолец» 
Алексею Сидорову и за по- 
мощь в подборе фотоиллюст- 
раций читателю журнала «В 
мире книг» Дмитрию Шилпову 
(Москва). 
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МАГИЯ СТАРИННЫХ ИЗДАНИЙ 


«СЕНТЯБРЬ... 


а 
и другие травиые семена сеять, чтоб 
оные весною ранее взошли; те гряды уна- 
вожнвать, на которые в будущую весну 
сеять или садить, а потом перекапы 
вать; морковные и другие огородные 
семена сеять, чтоб оные к весне скорее 
подсохли и от морозу уйти могли... Смо- 
родину, крыжовник н малину рассажи- 
вать, однако чтоб земля к тому не очень 
черна и навозна была.. » 

Не правда ли, иесмотря нв старииный 
стиль. этот отрывок вполне напоминает 
советы, что нынче твк широко публику 
ются под рубрикой типа: «Сад и огород»? 
Взят он из раздела «Что во всяком ме 
Е 
книги «Флоринова экономия», увидев- 
шей свет в 1738 году. 

Издание Академией наук в Санкт- 
Петербурге этой книги стало важным 
событием в нсторни отечественного агро 
номического просвещения. 

«Флоринова экономия» была первым 
общим, печатным руководством по сель- 
скому хозяйству. Книга получила загла- 
вие по фамнлин иемецкого автора Фран- 
ца Флорина, издавшего к тому времени 
в Германии книгу «Геиеральная экоис- 
мия». Академия наук поручила ее пере- 
вод и издание Сергею Саввичу Волчко- 
ву секретарю и директору сенатской 
типографии. С. С. Волчков вошел в исто- 
рию русской культуры как очеиь ква- 
лифицированный переводчик. Он пере- 
вел с иностраииых языков в общей слож- 
ности около 20 книг. Многие из них вы- 
держали несколько изданий. Пятью из- 


даниями в течение 18 века вышла и 
«Флоринова экономия», что свидетель- 
ствовало о ее болыном успехе. 

Перевод С. С. Волчкова, иад которым 
ои трудился 3 года, ие был дословным 
По современной терминологии его ско 
рее можно было назвать авторизован 
ным, так как в своей работе он стремил- 
ся популярно, применительно к россий- 
ским условиям раскрыть и донести до 
читателей то новое, что заключала в се 
бе книга иноземного автора 

Она наставляла, как «должен старать- 
ся эконом (хозяин, помещик. А. С.) 
чтобы в деревне его мельницы н другие 
принадлежности были, которые ему и 
подданным его немалый прнбыток при 
нести могли» 

В кииге были собраны, а главное 
систематизированы, все известные тог- 
да сведения о возделывании сельско- 
хозяйственных культур, об удобреииях, 
о посевах, уборочных работах, о семеио 
водстве; давались советы по разведению 
зериобобовых культур, садоводству, жи- 
вотноводству, ветерииарии. 

Большой интерес представляет пова- 
реиный раздел «Флориновой экономии», 
содержащий ряд любопытиых и поучи- 
тельных и для современиого читателя 
а Е А 
впрок, а также различные кулинарные 
рецепты. 

Кроме того, текст сопровожлали пре- 
красиые нллюстрации планы поме- 
щичьих домов различиых надворных 
построек, схемы производства шелко- 
вичных коконов, различных противо- 
пожарных устройств, а также чертежн 


«КАК ДОЛЖЕН СТАРАТЬСЯ 
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водяных и ветряных мельниц, пивоварен, 
зерносушилок и даже солнечных часов. 

«Флоринова экономия» была едии- 
ствениым подобным универсальным со 
чинением по вопросам сельского хозяй- 
ства вплоть до 70-х годов восемнадцато 
го столетия. В 1765 году в России воз 
никло Вольное экономическое обще 
ство, лавшее огромный толчок развитню 
культуры н образования в Россин, в том 
числе и развитию сельскохозяйственной 
литературы. Спустя семь лет член ВЭО 
С. В. Друковцев выпустил книгу «Эко 
номические наставления — дворянам 
крестьянам и поварихам», которое так 
же содержало обширные сведения для 
помещиков по многим вопросам сель- 
ского хозяйства. Но м после этого ин 
терес к «Флориновой экономии» у рус 
ской общественности не угасал 

В условиях России с аграрным харак- 
тером ее экономнки книги, подобные 
Е и 
шое значение для рационализации по- 
мещичьих хозяйств. Обилие агротех- 
нических сведеими делало такие книги 
цениым источником по организации 
различных видов сельскохозяйствеино- 
го производства, рост которых оказал 
влияние на развитие капитализма и со- 
действовал общему подъему уровня сель- 
ского хозяйства. «Флоринова экономия» 
была первой подобиой книгой. И хотя 
возраст ее четверть тысячелетия — 
весьма солидный, современный чита- 
тель тоже мог бы почерпиуть из нее не- 
мало полезного. 


А. СБИТНЕВА 
5 э—, 4/7 ий вия 
рой Ибн 
= ны + ЕВА == 








САМОЕ... 


РЕКОРДОМ ЯВЛЯЕТСЯ... 

«Рекорд» в современном понимании 
слова является чем-то, что представляет 
пределы как одушевлеиных, так и не- 
одушевленных объектов и что может 
быть измерено секуидомером, весами, 
рулеткой или числом повторений. 


Древнейшим рекордом является, воз- 
можно, рекорд, установленный Святым 
Симеоном Младшим, монахом из суро- 
вой секты колоннозахватчиков, извест- 
ной под названием столиников, который 
в 597 г. закончил свое 45-летнее пребы- 
вание на верхушке каменной колонны 
близ Антиохии в Сирии. 


Спустя четырнадцать столетий мир 
рекордов продолжает оставаться таким 
же активиым. как всегда, и следующие 
шесть обладателей высших достиже- 
нии заняли свое место в нашем Зале 
Славы 1987 года. 


За последние 12 месяцев (1987 г. — 
Ред.) были побиты тысячи рекордов. 


После 69 лет разлуки нашли друг дру- 
га близнецы, а американец Ричард Хоф- 
фман стал обладателем мирового ре- 
корда по силе челюстей. 


Хедеаки Томойори из Японии по па- 
мяти назвал число л до 40 000 знака, а 
индиец С. Е. Яяраман говорил без оста- 
новки более восьми дней. 

Калифорниец Лэрд Уэйн Уодрафф 
сбалансировал на одной кости домино 
242 других, а сорок члемов бразиль- 
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САМАЯ... 


ской военной полнции удержались на 
одном мотоцикле на протяжении кило- 
метра. 

Было подтверждено, что Нельсон- 
«Малыш» является живым человеком 
самого низкого роста в мире — 28,3 дюй- 
ма (72см). По заключению врачей из 
его города Саита-Домииго, сейчас, в 
возрасте 21 года, рост Нельсона пре- 
кратился. 


2 июня 1987 г. Анна Элиза Вильямс 
стала третьим лицом, когда-либо отме- 
тившим свое 114-летие, и первым таким 
лицом, обладающим свидетельством о 
рождении. Перед началом второй миро- 
вой войны она была уже пенсионеркой 
по возрасту. 

Эдвин Корли Мозес потерпел пора- 
жение на 400-метровой дистаиции барь- 
ерного бега 4 июня 1987 г., тем самым 
положив конец самому длинному в исто- 
рим легкой атлетики периоду выигран- 
ных забегов — 122 забега за 9 лет и 
281 день. 


ЗАЛ СЛАВЫ 1987 ГОДА 


Сэр Эдмунд Хиллари, Новая Зелан- 
лия. Он явился первым человеком, за- 
воевавшим Эверест. 


Кэтрин Хепберн, Соединеиные Штаты 
Америки. Ее вклад в киноиндустрию на 
протяжении более полувека дал ей уни- 
кальную возможность быть награждеи- 
ной четырьмя Оскарами. 


САМЫЙ... 


Сергей Бубка, СССР. Его привержен- 
ность спорту помогла ему стать первым 
прыгуном с шестом, преодолевшим шес- 
тиметровый рубеж. 

Сэр Дональд Брэдмен, Австралия. Его 
вклад в крикет позволил ему добиться 
высочайших успехов и результатов за 
всю историю игры. 


Валентина Терешкова, СССР. Ее вы- 
дающееся достижение проявилось в том, 
что она стала первой женщиной в кос- 
мо‹е, успешно завершившей 48 оборо- 
тов вокруг Земли. 


Чарлз Апхэм, Новая Зелаидия. Его 
героизм и храбрость были отмечены 
тем, что ои является единственным из 
воевавших солдат, награжденным Крес- 
том Виктории и почетной пряжкой к 
нему. 


ЧЕЛОВЕК 
Размеры 


ГИГАНТЫ 


Истинный рост гигантов зачастую 
искажается преувеличениями и коммер- 
ческой нечестностью. Единственно при- 
емлемые доказательства истинного рос- 
та гигаитов были собраиы на протя- 
жении нашего столетия под беспри- 
страстным медицинским наблюдением. 
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САМЫЕ ВЫСОКИЕ МУЖЧИНЫ 


Сейчас считается, что самым высоким 
мужчиной в медицииской истории был 
Роберт Першинг Уодлоу, родившиися 
в 6.30 утра 22 февраля 1918 г. в Алтоне, 
Иллинойс, США. Его вес при рожде- 
ини составил 3,85 кг. Его анормальный 
рост начался в возрасте двух лет после 
операции по поводу двойной грыжи. 
В возрасте 13 лет его рост составлял 
218 см, а в возрасте 17 лет — 245 см. 
217 июия 1940 г. доктор С. М. Чарлз, про- 
фессор анатомии Медицинской школы 
Вашиигтоиского университета в Сан- 
Луи, Миссури, и доктор Сирил Макброид 
определили в Саи-Луи рост Роберта 
Уодлоу в 272 см (размах рук — 288 см). 
Уодлоу умер, спустя 18 дней, в 1.30 
15 июля 1940 г. в гостинице города 
Манисти, штат Мичиган, в результате 
волдыря на правой лодыжке,образовав- 
шегося из-за плохо наложенной повяз- 
ки. У Уодлоу была ограниченная чув- 
ствительность ног. Во время последнеи 
болезни Уодлоу продолжал расти и воз- 
можно достиг бы или даже превзошел 
274 см, если бы прожил еще один год. 
Его самый большой зарегистрированный 
вес равнялся 222,7 кг — в день, когда 
ему исполнился 21 год. В момент смерти 
его вес равиялся 199 кг. Он носил обувь 
размера 37 АА (47 см), его ладоми бы- 
ли 32,4 см длиной от иачала кисти до 
конца среднего пальца. Похоронен 
Уодлоу на кладбище Оуквуд, Алтон. 
Иллинойс, в гробу размером 328 см дли- 
ной, 81 см в ширину и 76 см глубинои. 









АНГЛИЯ 


Зафиксировано, что самым высоким 
англичанином был Вилльям Брэдли 
(1787—1820). родившийся в Маркти 
Вейтоне, ныне Хамберсайд. Его рост 
был равен 236 см. Считалось, что Джон 
Миддлтон (1578—1623), знаменитый 
Чайлд из Гейла, из-под Ливерпуля был 
ростом 282 см, одиако прижизнеиный 
отпечаток его правой руки (длиной 















29,2 см по сравнеиию с рукой Уодлоу — 
32,4 сы) на панели колледжа Брейзноуз, 
Оксфорд, указывает что его истинный 
рост был ближе к 236 см. Альберт Бруг 
(1871—1919). владелец бара в Ноттии- 
геме, достиг роста 232 см. Сообщалось, 
что рост Фредерика Кемпстера (1889— 
1918) из Эйбери, Вилтшир, во время 
его смерти составил 255 см, однако фо- 
ографии свидетельствуют. что его рёст 
235 см. 


г ВЫСОКИЕ ЖЕНЩИНЫ 
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могла я. С ыре 
ного воз начался анормальиый 
рост. Еще не достигиувчетирех лет, она 
была ростом в 156 см (сравните 
со 164,6 см — ростом Роберта Уодлоу в 
возрасте пяти лет) и 217 см в возрасте 
13 лет, Ее ладони достигали 25.5 см дли- 
ной, а ступни 35,5 см. Родители и брат 
имеют нормальный рост. 









ЖИВЫЕ 


Самой высокой из иыне живущих 
женщин является Сэнди Аллеи (родив- 
шаяся 18 июня 1955 г. в Чикаго) из Ниа- 
гара Фоллз, Онтарио, Канада. 14 июля 
1977 г. она перенесла операцию на глан- 
дах, остановившую ее дальнейший рост 
иа 231,7 см. Родившаяся весом 2.95 кг, 
оиа начала быстро расти уже в мла- 
денчестве. Сейчас она весит 209,5 кг, 
американский размер обуви 16 ЕЕЕ (рав- 
ный английскому размеру 14 '/. или 
50 ПП континентальному). 


СУПРУЖЕСКИЕ ПАРЫ 


Предполагалось, что рост Анны Ха- 
нен Свон (1846 —1888) из Нова Скотия, 
Канада, был 245 см, измерения показали. 
однако, что он равнялся 227 см. 17 июня 
1871 г. в Лондоне она вышла замуж за 
Мартина ван Бюрен Бейтса (1845— 
1919) из Вайтсбурга, графство Лейгер. 
Кентукки, США, чей рост был равен 
219 см, что сделало их самой высокой 
зарегистрированной супружеской парои. 


ГИГАНТЫ 


За исключением Роберта Уодлоу, 
рост выше 244 см официально заре- 
гистрирован в отношении девяти чело- 
век, перечисленных ниже. В семи слу- 
чаях гигантизм сопровождался акро- 
мегалией, болезнью, приводящей к уве- 
личению носа, губ, языка, нижней челюс- 
ти, рук и ног, вызываемых возобновле- 
нием активности питуптарной железы, 
расположенной в основании мозга. 

Джон Вилльям Роган (1871—1905) 
из Галлатина, Теннесси, США, 264 см. 
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981) из Дептона, 
242,9 см, позднее жил 
й ьный рост иачался в 
сте 10 лет. Имеет сестру-двой- 
ростом 175 см. Рост его отца был 
а»матери — 177 см. 

рд Койн (1897—1921) из Аито- 
на, Айова, США, 248,9 см, евнухопо- 
добиый гигант. Не принят в армию в 
1918 году, когда его рост составлял 
236 см. Рост продолжался до смерти. 

Патрик Коттер (О’Брамеи) (1760— 
1806) из Кинсейла, графство Корк, Ир- 
лаидия. 246 см. Рост вывереи по измере- 
ниям скелета после эксгумации 19 де- 
кабря 1972 г. 

«Констаити» (1872—1902) из Рейт- 
лингена, Западная Германия, 245,8 см. 
Евнухоподобный. Рост приблизителен, 
так как обе ноги были ампутироваиы 
из-за гангреиы. Сам ои утверждал, что 
его рост равен 259 см. 

Габриэль Эстевао Моньяне (родился 
в 1944 г.) из Моньяказе, Мозамбик, 
245,7 см. Евиухоподобный. Ходит с пал- 
кой после перелома бедра. 

Сулейман Али Нашнуш (родился в 
1943 г.} из Триполи, Ливия, 245 см. 
Были введены железистые инъекции 
для прекращения анормального роста 
в Риме в 1960 г. 





т%. 













КАРЛИКИ 


Критика по поводу роста гигантов 
равно может быть отнесена и к карли- 
кам, за исключением того, что в послед- 
нем случае преуменьшение заменяет 
преувеличение. 

Точно так же, как 274 см представля- 
ются тем пределом, к которому «стре- 
мятся» гиганты, 58 см должиы рассма- 
триваться как предел для взрослых кар- 
ликов самого маленького роста (для 
сравнения: длина новорожденных — 
46—50 см). 

Среди человеческих карликов суще- 
ствует много форм. Самыми низкорос- 
лыми являются больиые ателеозом 
(лилипуты)._ В основном они имеют нор- 
мальные пропорции, но страдают гормо- 
нальной недостаточностью. Такие карли- 
ки в прошлом были еще низкорослее 
из-за плохого питания. 


САМЫЙ НИЗКОРОСЛЫЙ 
Самым низкорослым человеческим су- 


53 












непред- 
а Полин 
»), гол- 
эдилесь в 
юст ее 
’ воз- 

си- 

иар- 



























У и 

Хо. 

48 см, 
веденное 
мом деле о 
вскрь 
ровио в 
много уве? 
расте она веб 
груди, талии и © 
ственно 47—48—43 
избыточном весе. 


В 1938 г. рост в 48 см 
приписывал Полю Дель. 
в Мадриде в 1920 г.) во 
в Голливуд. Однако х 
присутствие не произвело большого впе- 
чатления по сравнению с другими кар- 
ликами киноиндустрии, а вес составлял 
целых 5,4 кг, заставляют полагать, что 
его рост был ближе к 66 см. 


В 1979 г. рост в 50 см и вес в 1,98 кг 
был зарегистрирован у девятилетней 
греческой девочки по имени Стаматула 
(родилась в сентябре 1969 г. длиной 
15 см). Когда 22 августа 1985 г. она 
умерла в монастыре Лирион в Афинах, 
ее рост равнялся 67 см, а вес — 5 кг. 
Считают, что ребенок родился от близ- 
нецов, страдающих синдромом Секкела, 
известным также под названием «пти- 
цеголовая низкорослость» из-за того, 
что жертвы этой болезни имеют выпук- 
лые глаза и выдающиеся носы. 




























Самым коротким зарегистрированным 
взрослым карликом мужского рода был 
Калвин Филлипс, рожденный 14 января 
1791 г., в возрасте 5 лет перестал расти. 
Когда ему было 19 лет, его рост состав- 
лял 67 см, а вес с одеждой — 5,4 кг. 
Двумя годами спустя, в апреле 1812 г., 
он умер от прогерии, редкой болезни, 
отличительными чертами которой явля- 
ются низкорослость и преждевременное 
старение. 


Вилльям Е. Джексон, известный под 
кличкой «Майор Майт», родившийся 
2 сентября 1864 г. в Данедже, Новая Зе- 
ландия, при рождении был весом 340 г 
и длиной — 23 см. В ноябре 1880 г. его 
рост составлял 53 см, а вес — 4 кг. Умер 
в Нью-Йорке 9 декабря 1900 г.. до- 
стигнув роста в 69 см. 

Самым знаменитым лилипутом в исто- 
рии был Чарлз Шервуд Стрэтток, изве- 
стный под кличкой «Генерал Том Там». 
родившийся 4 января 1838 г. Когда он 
вошел в труппу цирка известного амери- 
канского дельца Финеаса Т. Барнума, 
его дату рождения заменили на 4 янва- 
ря 1832 г., так что заявленный рост в 
77 см в возрасте 18 лет на самом деле 
принадлежал двадцатилетнему. Он умер 
в том же городе, где и родился — Бридж- 
порте, штат Коннектикут, США, от апо- 
плексии 15 июля 1883 г. в возрасте 
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45 лет (а ие 51 года) и был ростом 
102 см (вес — 31,7 кг). 


ЖИВУЩИЕ КАРЛИКИ 


Известно, что самым низкорослым 
подвижным живущим человеческим су- 
ществом является Нельсон де ла Роса 
(родился в июне 1968 г.), ателеоти- 
ческий карлик из Санта-Доминго, Доми- 
иканская республика. 2 апреля №87 г. 
эн был обследован руководите: До- 
канской медицинской асобщиаци 
й обнаружил, что рост Этого 
чуда равен 72 см, а 
я сравнения: среде 
ных равен 3,4 кг) 
показали: объе Г 
а твлии — 40,6 с } 
то рост Нельсона 
ьные члены е 
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п и Грег Райсы (родились 3 де- 

кабря 1951 г.) в Уэст Пам Бич, Флори- 

да), ‘являются самыми иизкорослыми 

живущими близнецами ростом 86,3 см. 


СТАРЕЙШИЕ 


Зарегистрировано лишь два карлика, 
достигших столетнего возраста. Вен- 
герского происхождения мисс Сюзаина 
Бокони («Принцесса Сюзанна»), ро- 
дившаяся в Ньютоне, штат Нью-Джер- 
си, умерла в возрасте 105 лет 24 авгу- 
ста 1984 г. Ее рост был 101 см, вес — 
16,78 кг. 

Другой была мисс Анн Клоувз из 
Мэтлока, Дербишир, умершая 5 августа 
1784 г. в возрасте 103 лет. Ее рост — 
114 см, вес — 21,7 кг. 


НАИБОЛЬШАЯ РАЗНИЦА В РОСТЕ 


Адам Райнер, родившийся в Австрии, 
в 1899 г. в возрасте 21 года имел рост 
в 118 см. Неожиданно он стал быстро 
расти, и к 1931 г. его рост увеличился 
до 218 см. В результате этого он так 
ослабел, что был прикован к кровати 
остаток жизни. 4 марта 1950 г., когда 
он умер, его рост был равен 234 см. Это 
единственный человек в истории, кото- 
рый побывал и карликом и великаном. 

Лорд Адар (4-й граф Данрейвена и 
Мауит Эрла. родившийся 12 февраля 
1841 г. и умерший 14 июня 1926 г.) 
зарегистрировал факт, согласно которо- 
му медиум шотландского происхожде- 
ния Даниэль Хоум (родился в 1833 г.) 
был способен увеличить свой рост на 
28 см. 


СУПРУЖЕСКАЯ ПАРА 
С НАИБОЛЬШЕЙ РАЗНИЦЕЙ 
В РОСТЕ 


Найджел Уилкс (200,6 см) из Кинг- 
стона, Хамберсайд, женился на Бевер- 
ли Расселл (119,3 см) 30 июня 1984 г., 
когда обоим было по 21 году. Их сын 
Даниэль весом 4.22 кг родился 22 марта 
1986 г. 
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ЛЫЕ 

племена — это 
средний рост мужчин 
женщин — 135, а в не- 
х группах средний рост еще ни- 
132 см у мужчии и 124 у жен- 
оживают в Заире. 


Вес 


САМЫЕ ТЯЖЕЛОВЕСНЫЕ 
МУЖЧИНЫ 

История медицины считает самым 
тяжелым Йона Бровера Миннока (ро- 
дился 29 сентября 1941 г.) на острове 
Бейнбридж, Вашингтои, США, стра- 
дающего от ожирения с детства. 
В 1963 г. при росте 185 см этот бывший 
водитель такси весил 181 кг, а в 1966 г. — 
317 кг, в сентябре 1976 г. — 442 кг. 
Через восемнадцать месяцев, в марте 
1978 г., его срочно направили в универ- 
ситетский госпиталь Сиэттла по поводу 
водянки, сердечной недостаточности 
и затрудненного дыхания. Понадоби- 
лась дюжина пожарных и импровизи- 
рованные носилки, чтобы донести его из 
дома до парома. По прибытию в госпи- 
таль для него соединили две кровати. 
Для того, чтобы только повернуть его, 
понадобилось 13 человек. Консультант- 
эндокринолог д-р Роберт Шварц под- 
считал, что в момент поступления в 
госпиталь Миннок должен был весить 
более 635 кг, большую часть веса состав- 
ляла вода, аккумулировавшаяся из-за 
недостаточной работы сердца. После по- 
чти двухлетнего пребывания в госпитале 
на диете в 1200 калорий в день воду 
удалось согнать, и он был выписвн при 
весе 216 кг. Но вес продолжал расти, и 
в октябре 1981 г. он вновь поступил в 
госпиталь после того. как прибавил в 
весе 91 кг всего лишь за семь дней. 
Когда он умер 10 сентября 1983 г., его 
вес составлял более 363 кг. 


ЖИВУШИЕ 


Самым тяжеловесным живущим че- 
ловеком является (или являлся) 
Т. Д. Алберт Джексон Экент Никол- 
сон, известный также как «Толстый 
Алберт» из Кэнтона. Миссисипи, США. 
Недавно его вес составлял 407 кг. 
Объем груди — 305 см, талии — 294 см 
и бедер — 178 см. 


Алберт Пернитш из Грэфкорна, Ав- 
стрия. также претендует на звание са- 
мого тяжелого человека в мире, одна- 
ко наибольший его вес зарегистрирован 
в 399 кг. 

Самый болышой вес имел Майкл Уокер 
из Клинтона, Айова, США. — 485 кг, 
однако к февралю 1980 г. он похудел до 
167 кг. 


СУПЕР-ТЯЖЕЛОВЕСЫ 


Йон Броувер Миннок (1941—1983), 
США, 185 см, 635 кг. 

Майкл Уокер, при рождении носив- 
ший имя Фрэисиса Ланга (родился в 
1934 г.). США, 188 см, 538 кг. Сбросил 
вес до 167 кг к февралю 1980 г. Наиболь- 
ший вес имел в 1971 г. 

Роберт Эрл Хьюз (1926—1958), США, 
184 см, 485 кг. 

Миллз Дарден (1798—1857), США, 
229 см, 462 кг. 

«Биг Текс» 
186 см, 419 кг. 

Джои Хансом Крейг (1856—1894), 
США, 195 см, 411 кг. Победитель при- 
за «Бонни Бэби» в 1000 долл. в Ныю- 
Йорке в 1858 г. 

Артур Кнорр (1914—1960), США, 
185 см, 408 кг. Поправился на 136 кг 
за последние шесть месяцев жизни. 

Т. Д. Алберт Джексон (род. 1941), 
Кэнтон, Миссиснпи. США, 193 см, 
404 кг. 

Алберт Пернитш (род. 1956) из Граф- 
корна, Австрия, 175 см, 399 кг. Татуиров- 
ка на его правой руке гласит: «Идеаль- 
ных нет». В июле 1984 г. объем груди 
составлял 200 см. 

Рон Хай (род. 1953) из Чикаго, 
США, 387 кг. К январю 1987 г. похудел 
до 154,2 кг за 16 месяцев. 


(1902—1956), США, 


Чиф Уайз (род. 1939), США. 163 см. 
385 кг. 9 сентября 1986 г_ стал победи- 
телем соревнования «Самый большой 
живот», проведенного журналом «Нэшнл 
Инкуайерер». Объем талии — 2.81 м. 

Самым тяжелым человеком, который 
живет в Англии, является Артур Ар- 
митидж (при рождении 28 июня 
1929 г. весил 2,3 кг) из Ноттингли, За- 
падный Йоркшир. Его вес в октябре 
1986 г. составлял 305 кг. Ранее в февра- 
ле 1970 г. он также объявлялся чемпи- 
оном — тяжеловесом Англии. Тогда его 
вес составлял 257 кг. Затем он «сел на 
диету » (600 калорий в день) и к марту 
1972 г. похудел до 115 кг. Затем начал 
полнеть опять. 

Вес высокого (210,8 см) профессио- 
нального борца Мартина Руана, извест- 
ного также как Люк  Макмастерз 
(«Гигант Хэйстэкс»), родившегося в 
Лондоне в 1946 г., колеблется в настоя- 
щее время между 260 и 273 кг, хотя, 
он заявляет, что однажды он весил 
317 кг. 


САМЫЕ ТЯЖЕЛОВЕСНЫЕ 
ЖЕНЩИНЫ 


Самой тяжелой женщиной, когда- 
пибо зарегистрированной, была покой- 
ная миссис Перси Перл Уошингтон, в 
возрасте 46 лет умершая в госпитале 
Милуоки 9 октября 1972 г. Шкала боль- 
ших весов была рассчитана на вес, 


не превышающий 362,8 кг. Считается, 
что вес миссис Уошингтон был пример- 
но 399,1 кг. Ее рост — 183 см, раз- 
мер платья — 62. 

Предыдущий женскии рекорд был 
установлен 84 года тому иазад — 385 кг, 
хотя имеется непроверенная информа- 
ция о миссис Иде Мейтлонд (1898—- 


1952) из Спрингфилда, Миссисипи, 
согласно которой ее вес достигал 
413,2 кг. 

САМЫЕ ЛЕГКОВЕСНЫЕ 

Взрослым человеческим существом 


самого маленького веса была Лючия 
Зарате (род. 2 января 1863 г., Сан Кар- 
лос, Мексика, ум. в октябре 1889 г.) 
худосочная мексиканская  лилипутка 
67 см ростом, которая в возрасте 17 лет 
весила 2,125 кг. После двадцати лет 
она «поправилась» до 5,9 кг. При рожде- 
нии вес ее был 1,1 кг. 

Зарегистрировано, что самыми ху- 
дыми людьми нормального веса являют- 
ся страдающие от болезни Симмондза. 
Похудение до 65% от первоначального 
веса зарегистрировано у Эммы Шаллер 
(род. 8 июля 1868 г. в Сан-Суи, Миссу- 
ри, ум. 4 октября 1890 г.): при росте 
157 см ее вес составлял 20 кг. Предпола- 
гают, что Эдвард Хэгнер (1892—1962). 
известный под кличкой Эдди Машер 
(США) при росте 170 см весил всего 
22 кг. Его называли также «Дыод ске- 
лет» (Скелет-пижон). В августе 1825 г. 
были произведены измерения объема 
бицепсов Клода-Амбруаза Серата (рол. 
19 апреля 1797 г., ум. 6 апреля 1826 г.) 
из Тройе, Франция, которые показали 
10 см. Расстояние между спиной и 
грудью равнялось менее 7,6 см. В соот- 
ветствии с одним сообщением его рост 
был 171 см, а вес 35 кг, но по другим 
данным его рост составлял 163 см, а 
вес — всего 16 кг. 

Зарегистрировано, что американская 
эксгибиционистка Роза Ли Темонт 
(род. 1873 г.) в возрасте 18 лет весила 
12 кг. В июле 1977 г. поступило сообще- 
ние о смерти 83-летней женщины в 
Мексборо, Южный Йоркшир, чей вес 
равнялся 15 кг (данные о росте не 
зафиксированы ) . 


Продолжение следует 


Беседу с В. Новиковым, 
директором издательства 
«Советская Россия», где 
готовится к печаты «Книга 
рекордов Гиннесса», 
читайте на с. 73 


РУКОПОЖАТИЕ 





ИНТЕРВЬЮ 
МИНИСТРУ 


Делегации из КНР теперь в Москве 
не редкость. «Китайская тема» посте- 
пенно вытесняет из нашей жизни «ки- 
тайский синдром». Мы радуемся этому 
и охотно контактируем с представите- 
лями великого восточного соседа, кото- 
рые едут в СССР иалаживать прерваиные 
связи, строить совместиые планы, изу- 
чать опыт. 

„.Мииистр по делам информации и из- 
дательств Ду Даозен выразил болышое 
желание познакомиться с работой НПО 
«Книжная палата», спецификой жур- 
нала «В мире книг» и газеты «Книжное 
обозрение». Хотя журналистам привыч- 
нее брать, а ие давать интервью, мы по- 
старались конкретно ответить на деталь- 
ные вопросы министра и его помощни- 
ков — о социологии книги в СССР, биб- 
лиографической службе, движении кни- 
голюбов, причинах роста тиражей ряда 
периодических изданий. 

В нашем диалоге выяспилось, что та- 
кого структурного подразделения, как 
НПО «Книжная палата». в Китае нет, 
но возможно, в скором времени оно 
появится, ибо все острее ощущается в 
КНР необходимость координации и рас- 
ширения исследовании вкусов и инте- 
ресов читателеи, укрепления связи 
производителей с потребителями кни- 
ги. Помогают ли выполнению этих за- 
дач специализированные издания — 
журнал «Гунджэ чубань» и газета 
«Синвэнь чубань»? Да, конечно. Но их 
тираж и авторитет у читателя пока не 
столь высок, как у советских аналогов — 
«В мире кни» и «Книжное обозре- 
ние». 

Китайского министра интересовали 
практические стороны организации ре- 
дакционно-издательского процесса в 
нашей стране: переход на хозрасчет и 
самоокупаемость, выборы директоров 
издательств и типографий, различные 
формы издательской кооперации... 

Завершая беседу, говариш Ду Дао- 
зен отметил, что тесное сотрудниче- 
ство советских и китаиских издателей 
взаимовыгодно. Необходимо лучше изу- 
чать опыт друг друга. внедрять у себя 
все лучшее, что достигнуто коллегами. 
Как все это организовать? Возможен 
выпуск совместного дайджеста, в кото- 
ром бы помещались наиболее яркие 
публикации о перестройке в книжном 
мире обеих страи. Реально также чаще 
обмениваться делегациями  специали- 
стов, статьями в газетах и журналах, 
книжными выставками. В повестку дня 
встают совместные исследования кни- 
ги и читателя, а также создание китай- 
ско-советского  издательско-полигра- 
фического предприятия. 


А. БЕДЕРОВ 
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У Все, что произошпо, — 
произошло нечаянно 
Но когда на скпоне пет 
она думапа об этом, — 
приходипа к выводу: иначе 
и быть не могпо. Она 
знапа, чего хотепа, м порыв 

бып искренним 
Эта почти авантюристическая 
выходка перевернула 
всю жизнь: первым вояж 
в таинственную м ужасную 
«красную Россию» 
превратил мапо кому 
известного английского 
скупьптора в мировую 
сенсацию, фигуру 
незаурядную 
После этого — цепое 
десятилетме ярких 
журнапистских репортажен 
мз самых разных стран 
Она брапа интервью 
у Ататюрка, первого 
президента 
Турецкой Республики 
беседовапа с Примо де 
Ривероя 
пидером испанских 
фалангистов, встречапась 
с Бенито Муссопини 
фашистским диктатором 
Итапии. Она же выпопнипа 
скульптурные портреты 
своего кузена Уннстона 
Черчиппя 
и Мохандаса Ганди 
Она успевала повсюду — 
м писапа о тех, кого 
в буквапьном смысле 
пепипа из глины 














Юрий КОМОВ 


ПЕСКИ 
ЗАБВЕНИЯ 


ИЛИ В ТУ НЕВИННУЮ ПОРУ 





































И вот — главки из части УТее книги «Голая правда», увидею- 
шей свет в 1927 году: «Студия в Кремле», «Работа над бюстами 
Зиновьева и Дзержинского», «Ленин позирует», «Как я 
Троцкого»... Захватывающе — не п 
обтому миной 8.222 Е ч\ь 
н бе ыб 4 Кг | ' 
об 3 ' 5 Г ь в о фа В 


и 
тя * те портреты», 


М%, «Голая Ак Клэр Шеридан 





"а Г И чись в советской печати в 20-е годы. А в журнале 


«Иностранная литература» (1961 г., № 4) был помещеи ма- 
ленький кусочек из «Голой правды» под названием «Неприкра- 
шенная правда»: о том, как работала над бюстами Ленина и 
Дзержинского. Текст, конечно, был урезан, видно, как про- 
шлись по нему ножницы бдительного редактора... И голая праю- 
да Клэр Шеридан оказалась-таки прикрашенной — такой уж 
у нас был обычай. В урезаином виде вошел этот отрывок в пя- 
тый том «Воспоминаиий о В. И. Ленине» (1979) и в книжку 
«Встречи художников с Ленииым» (1976). Помимо этого, об- 
наружил несколько публикаций, появившихся в 70-е годы в 
«Правде», «Социалистической индустрии» и «Советской Эсто- 
нии», в 1984 году в «Культуре и жизии?; посвящены 
они были «лениниаие» Клэр Шеридан — три ее работы ока- 
зались в Центральном музее В И. Ленина. О Зиновьеве, Троц- 
ком, понятно, ни слова. Даже самая скупая информация не 
могла в те годы просочиться на страмицы печати. И забывали 
мы постепенно о том невинном — досталииском — времени 
первых лет советской власти, когда громко звучали пропав- 
шие затем имена, когда все было проще м человечнее и когда, 
как увидит читатель глазами наизной англичаики, сама исто- 
рия, вершившвяся перед изумлеиным миром, была скромна 
и незатейлива. Но все это так и было... 


Шел 1920 год; май. Клэр Консуэло Шеридан, 35-летняя 
мать двоих детей, вдова (муж погиб в 1915-м), готовила в Лои- 
доне выставку своих скульптурных работ. Их было не так мно- 
го. И она постоянно искала новую натуру. В газете — случай- 
но — увидела фотографию Леоиила Красина, только что при- 
бывшего в английскую столицу. Члеи Советского правитель- 
ства, нарком торговли и промышленности должеи был встре- 
титься с премьер-министром Великобритании Ллойд Джорд- 
жем: Всероссийский Центральный союз потребительских об- 
ществ получил разрешение иа установление деловых отноше- 
ний с иностранными государствами. Экономической блока- 
де Антаиты приходил конец. Молодая Страна Советов выхо- 
дила в люди. Все было впервые. И в лицо руководителей этой 
новой страны никто не знал. «Почему бы не добавить больше- 
вика к моей коллекции?» — бумвально так звучал вопрос, ко- 
торый задала себе скульптор Шеридан. Ведь о «красных» го- 
ворят бог знает что, ЭТИ «кровожадные пролетарии» иатво- 
рили делов: теперь-то ясно, что мир меиястся и к старому 
возврата иет, раз уж «великая Англия» садится с ними за стол 
переговоров. 

Клэр Шеридаи всегда испытывала робкую восторжеиность 
перед всем славянским: ей нравились русские напевы, она чита- 
ла Толстого, Достоевского, Тургенева, и сам этот народ казал- 
ся ей сказочным персонажем, великаном-варваром. Всегда хо- 
телось побывать в России: она представляла себе заснежен- 
ную равиину, темный лес вдалеке, летящую тройку — только 
хлопья в лицо, мчащуюся 38 саиями волчью стаю. Но при са- 
мом богатом воображении представить себе «Россию больше- 
виков» Клэр неё могла. 

Она сама пошла к русским. Принял ее член делегации Лев 
Борисович Каменев (Розенфельд), бывший председатель 
ВЦИК, избранный на этот пост в 1917 году 2-м Всероссийским 
съездом Советов, человек, выходивший из ЦК из-за несогласия 
с политикой партни и призиававший свои ошибки, возглавляю- 
ший с марта 1918 года Моссовет (а позднее, с 1922-го, — заме- 
ститель председателя Совиаркома и Совета Труда и Оборо- 
ны; после смерти Ленина — до января 1926 года — председа- 
тель СТО). 

«У него была эккуратио подстриженная бородкз и пенсне, я очень 
располагающая улыбка, — пишет Шеридаи. — По ошибке его можно 
было принять за буржуа... Я испытывала страшное любопытство: не- 
ужели м он — одын их тех, кто (хак писали английские газеты. — 
Ю. К.), пытал своих врагоа голодными крысами!.. Он сказал, что 
всегда с интересом отиосился к изобразительному искусству и что 
искусство это не безразлично и другим членам советского правитель- 


ства (вот так НЕ 5 со ® 
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рии, эти зрусские революционеры», представлявшиеся 
до личного контакта с иими такими одинаковыми, словно 
«гуниы», безликое «дикое племя», оказались при знакомстве 
совершенно разными. И простыми и сложными. Будущий 
полпред в Великобританин, потом во Франции и яновь в Вели- 
кобрятании, соратник Ленина, которого Луначарский на- 
звал одиим из маршалов Ильича, Красии поражал неординар- 
ностью и изыскаиными манерами. И вырос, как она потом узна- 
ла, в семье чиновника. Она так хотелв поиять, что движет этим 
человеком, заступившим иа здипломатическую революциои- 
иую службу» уже в декабре 1917 года, когда ои стал членом 
советской делегации на переговорах с Германией а Брест. 
Литовске. 

Красин в Лондоне редко выкраивал минуту для отдыха, но 
ни разу не отказался принять се. Работы у него было по гор- 
ло — и трудился истово: в марте 1921 года будет подписано 
торговое соглашение, которому суждёно сыграть важную роль 
в укреплении позиций РСФСР на международной арене. А вот 
на личное времени почти не оставалось, хороцю еще, что с иим 
приехала семья — милые люди. А Каменев жил один — в гос- 
тинице. Когда они заканчивали работу. просил показывать ему 
достопримечательности города на Темзе. Много свм рассказы- 
вал о «революциоиной России», о том, что это совершенио дру- 
гая страна, нежели та, о которой лжет буржуазная пресса. Оин 
вместе проводили время, ои дарил ей цветы и говорил, говорил: 
о Врангеле в Крыму, о протестах английских рабочих, прохо- 
дивших под лозуигом «Руки прочь от России», о том и о сем, 
Как-то вдвоем оказались на Трафальгарской площади и не- 
вольно стали участниками антиправительствеиного митинга. 
Именно тогда Клэр впервые показалось, что за Каменевым 
следят, — это пугало и очаровывало небывалой, опасной ро- 
маитикой. 


С каждым днем она все больше «идезлизировала» большеви- 
ков. А иногда ее представления о них претерпевали кардиналь- 
ные изменения. Как-то ик пригласили за город знакомые 
Клэр. Когда приехаля на вокзал, она не знала, брать ли биле- 
ты 1-го класса, боясь поставить Каменева в неловкое положе- 
ние: ей все казалось, что «революциониые принципы» не позво- 
лят ему совершить вояж в комфорте и роскоши. «Да поедем- 
те в 1-м, — рассмеялся он. — Разве вы не знаете, что мы весь 
мир хотим перевести из 3-го класса в 1-Й?» 

С ним было легко. Хотя дела не отпускали и она видела, что 
он постояино дёржится настороже. Так хотелось представить 
его себе дома — в той обстановке партийной и обществеиной 
работы, о которой она могла только догадываться. И все-таки 
(© чудо ои однажды спросил: «А почему бы вам не поехать 
в Россию?» «Разве это возможно?» — переспросила она. То, 
что ои ответил, было просто восхитительно: «Когда я буду воз- 
вращаться, поезжайте со мной. и я сделаю так. что Ленин и 
Троцкий будут позировать вам» 

Но до последнего момента ни он, ии она в возможность тако- 
го путешествия не верили. Столько препятствий, формально- 
стей, неудобств. А сколько будет разговоров, кривотолков — 
да мало ли что. Обстановка вокруг «русской торговой делега- 
ции» была непростой. От своих высокопоставлеиных дру- 
зей Клэр случайно узнала, что каждый шаг русских дей- 
ствительно фиксировали, а все их денеши в Россию — прочиты- 
вались: шифр давно разгадан. Когда за два дня до отъезда из 
Лоидона Каменев сказал ей, что хочет направить сообщение 
в Москву о ее возможном приезде, она попросила этого не де- 
лать, объяснив, что в этом случае задумзиное будет очеиь 
трудно осуществить, — соответствующие унреждёния сразу 
будут в курсе их намерений. Ои принял ее информацию к све- 
деиию. 

А ехать Клэр все-таки решилась. Жизнь матери-одиночки, 
вынуждеиной зарабатывать иа хлеб, несмотря на ропот аристо- 
кратической родни, помогала самостоятельности решения. К 
тому же брала верх кровь американских поселенцею (по ма- 
терииской линии) и те разностороиние, широкие взгляды на 
роль женщи сы ;: = получила не в чопорном 
Лондоне, а просвещенном Бе 
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лине. Она свободно говорила на двух иностранных языках и 
полазала, что русский лингвистический барьер одолеет с их по- 
мощью, не говоря об английском. Почти все советские руко- 
водители, как она знала, в те дни бегло изъяснялись на евро- 
пейскнх языках н в помощи института переводчиков (ставше- 
го таким популярным впоследствии) неё нуждались. 

Денег на билет едва хватало до Стокгольма — но где достать 
недостающую сумму? Каменев оплатить проезд не предлагал 
(да и вряд ли бы она согласилась принять такое предложенне). 
Впрочем, он упорно твердил, что для пребывания в Москве 
деньги вообще не понадобятся. 100 фунтов ей все-таки ссуди- 
ли, и, кажется, здесь не последнюю роль сыграл один из круп- 
ных чиновников британского министерства иностранных дел. 
С помощью друзей Шеридан получила норвежскую в швед- 
скую визы; Каменев обещал помочь с эстонской. С собой бра- 
ла. как советовал Каменев, только самое необходимое, и ника- 
ких нарядов: все простенькое. Не сказав даже родным о конёч- 
ном пункте назначения своего заграничного вояжа, 11 сентяб- 
ря 1920 года — почти тайком — выехала из Лондона; в тот же 
день начала вести дневник... В дороге — милая беседа, вол- 
нение ее, едущей нензвестно куда, н Каменева, возвращающе- 
гося домой. Все чаще вспоминал он жену, которая, как довери- 
тельно сообщил, приходилась сестрой Троцкому- 


В Христиании их встретил советский представитель 
М. М. Литвинов, единственный член делегации для ведения тор- 
говых переговоров с Антантой, которому британские власти 
упорно отказывались разрешить въезд на территорию Велико- 
британни. Он сразу же поинтересовался у Каменева, кто его 
сопровождает, не английский ли шпион? И непонятно было — 
шутит или нет. В Эстонии немного задержались, но по- 
могло официальное письмо Красина. в котором говорилось, 
что английский скулыттор имеет разрешение на въезд в РСФСР 
и на эстонской территории будет находиться лишь столько вре- 
мени, сколько необходимо для совершения формальностей: 
проснл оказать содействие. Краснна здесь знали: в конце 
1919 года он возглавлял советскую делегацию на перегово- 
рах — подписание мирного договора с буржуазной Эстонией 
явилось тогда крупнейшей политической и дипломатической 
победой Советской России. Просьбу Красина эстоицы удов- 
летворили. Накомец, сели в поезд — на границе Каменева 
встречал сын. И чем ближе к Москве, тем сдержаннее себя вел 
Лев Борисович. А перед Клэр проходили новые «революцион- 
ные» лица, она полнилась свежими впечатлениями: видела 
в пути и черно-белые портреты Ленина и Троцкого. 

В дороге Каменев сообщил новость: его старый (еще по 
гимназии) товарищ, Григорий Знновьев. сообщил, что о прнезде 
Шеридан в Москве уже знают и что Леннн дал согласие позн- 
ровать, «коль скоро скульттор все равно в путн». Сомнений 
быть не должно — Знновьев (Апфельбаум) человек извест- 
ный: участник первой русской революции 1905— 1907 гг., со- 
автор Ленина по книге «Социализм и война» (1915), скры- 
вался с Владимнром Ильичем в Разливе от агентов охранки; 
как и Каменев, выходил в знак протеста из состава ЦК, прн- 
знавал ошибки. С 1917 года — председатель Петросовета, 
с 1919-го — председатель Исполкома Коминтерна (его осво- 
бодвт от этой должности только в 1926-м). Все это звучало 
убедительно, радости Клэр не было предела: вояж оказался 
не напрасным. Поддержка Зиновьева, конечно, кое-что значит, 
а ведь еще и Красин написал Ленину с просьбой принять ее 
н дать возможность сделать его скульптурный портрет. Она 
может стать первым зарубежным скульптором, кто будет ваять 
Ленина с натуры. Удивительно! И неправдоподобно — да нет, 
разве так бывает?! 

Ранним октябрьским утром ик поезд прибыл в Москву. Каме- 
нева встречали жена и друзья, среди них — Знновьев, «доволь- 
но полный человек с желтым лицом и длинными волосами» 
(описания художника, мастера изобразительного искусства, 
чрезвычайно интересны — ведь даже в энциклопедии «Вели- 
кая Октябрьская социзлистическая революция», год издания 
1987-й, нет портретов ни того, ни другого, не говоря о Троц- 
ком). 

Первые впечатления — и первые размолвки. Жена Каме- 
нева уже на вокзале приняла спутницу мужа в штыки. Едва 
войдя в вагон и увидев остатки обильного завтрака, раздражен- 
но задернула шторки на окне и сказала, что люди не должны 
этого видеть, а то подумают, что «Лев Борисович Каменев пре- 
вратился в буржуа..» К Клэр жена Льва Борисовича вообще 
старалась не обращаться и предпочитала говорить по-русски- 
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Молча сели в поданным Каменеву открытым «роллс-ройс» и 
отправились в Кремль. 

Дома ждал еще один скандал. Поселять англичанку у себя 
Каменева категорически отказывалась. На Льва Борисовича 
было жалко смотреть: «Я и представить себе не могла, — пн- 
шет Шерндан. — что большевика можно так легко запугать». 
Никогда еще в жизни Клэр не чувствовала себя столь неловко. 
На целый час ее оставили одну, пока за стеной проходили бур- 
ные дебаты. О том, чтобы разобраться с дороги, не было и речн. 
Так и просидела в напряжении, не зная, что предпринять. По- 
том пригласили к столу — к каше с черным хлебом она почти 
не притронулась и чуть не заплакала. Последние силы отняло 
известие, что нельзя принять ванну: надо ждать три часа, пока 
нагреют воду... Потом гуляла по Кремлю с сыном Каменева 
Александром. На ужин Лев Борисович обещал достать приве- 
зенные из Англни сахар и сардины. Спать положили в проход- 
ной комнате, за ширмой. 

Постепенно все прояснялось. На следующий день встретила 
у Каменева Джона Рида, автора знаменитых «10 дней, которые 
потрясли мир», кинги, опубликованной в США в марте 1919 го- 
да. Рид вновь приехал в Москву в октябре 1919-го, был избран 
членом Исполкома Коминтерна, прннимал активное участие 
в работе только что закончившегося (в августе 1920-го) 
2-го конгресса Коммунистического Интернационала, этои меж- 
дународной органнзации, где вместе с Лениным, Каменевым 
и Знновьевым работали Бухарин, Радек, Томский, Чичерин, 
Сталин. Джон Рид посмеялся над ее злоключениями и дал 
один совег — все брать с боя, не сидеть сложа руки: у этой стра- 
ны сейчас слишком много своих забот, чтобы отвлекаться на 
путешествующую англичанку аристократических кровей. Сам 
он спешил — время-то какое интересное! И все дела — вели- 
кие: столько еше предстоит. Договорим потом... но сделать 
этого не пришлось. 23 октября того же года она провожала его 
в последний путь. Джон Рид умер от тифа, в Москве. Хорони- 
ли его у Кремлевской стены. 


После разговора с Рндом она решительно заявила Каменеву, 
что должна съехать с квартиры. Он вежливо не отпускал, Но 
в конце концов «сдался». Ее перевезли в гостевой (для ино- 
странцев) домик -- Софийская набережная, 14. Жену Камене- 
ва перед отъездом она так н не повидала, о чем не жалела (а 
шесть лет спустя Лев Борнсович с ней разведется). Дом на 
Софийской принадлежал богатому сахарозаводчику, бежавше- 
му во Францию. Горячая вода здесь бывала раз в неделю, а на 
обед давали щи и вареный рис. 

Шли дни, ничего примечательного не случалось. Гуляла в 
парке, рядом с кирпичными стенами Кремля. Почтн каждый 
вечер ей предлагали билеты в Большой. Среди зрителей было 
очень много рабочих, получавших бесплатные пропуска че- 
рез свои профсоюзы. 

Наконец, Каменев «пробил» Клэр студию в Кремле. Пер- 
вым начал позировать Зиновьев. Потом Каменев сообщил, что 
дал свое согласие н Дзержинский, председатель ВЧК и нар- 
ком внутренних дел, совсем недавно — в январе — награжден- 
ный орденом Красного Знамени. В 1926-м его, как и Рида, 
как умершего в том же году Краснна, похоронят на Красной 
площади, рядом с Мавзолеем В. И. Леннна. А сейчас этот орга- 
низатор «красного террора», как вопила и улюлюкала вся бур- 
жуазная пресса, терпеливо позирует ей, говорит, что в тюрь- 
мах, где провел почти четверть жнзни, привык подолгу сидеть 
неподвижно. Утверждает, что нынешние свон должиости за- 
нял под давлением Ленина, уступив его настоянням (так нуж- 
но революции), — вот как все просто. А впереди — всего не- 
сколько оставшихся лет н бесконечные заботы по охране 
государственной границы, по ликвидацин детской беспризор- 
ности, работа наркомом путей сообщення, председателем 
ГПУ-ОГПУ, да мало ли дел доверит ему партня. В день кон- 
чины, 20 июля 1926 года, за несколько часов до смерти, он бу- 
дет выступать на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), 
разоблачая враждебную деятельность только созданного троц- 
кистско-зиновьевского блока... 

А скульптурный портрет его окажется очень жнвым, хотя 
манера скульптора Шеридан могла — потом — кое-кому не 
понравиться. Это все-таки не тот Дзержинский, что стоит на 
одной из центральных площадей столицы. Но с абсолютной 
точностью сказать нельзя: сужу лишь по фотографии бюста, 
а оригинал исчез. В мемориальном кабинете Феликса Эдмун- 
довича его не было (а теперь и самого кабинета в зданни по 
улице Дзержинского, 11, больше не существует), и о том, что 


имелась такая работа, сделанная руками англичанки, в КГБ, 
кажется, не знают. Может быть, еще найдется: может быть, 
не погиб бюст, может быть, только спнсалн во время очеред- 
ной инвентаризации. Ведь сколько раз случалось такое с произ- 
ведениями искусства... 

Отношение к Клэр Шеридан после того. как ей позировал 
Дзержинский, резко нэменилось — ее стали воспринимать 
серьезно. А сама она глубоко и серьезно давно уже воспринима- 
ла все происходящее в этой странной стразе. Люди голода- 
ли, но вокруг царил необычайный подъем, и даже, как ей иног- 
да казалось, преобладало праздничное настроение. В бывших 
барскик хоромах открывали рабочие клубы и спорили там до 
хрипоты. Во всех неприятностях в то время было принято вн- 
нить англичан, имя маркиза Керзона, министра иностранных 
дел Великобритании, склоняли на разный, но всегда руга- 
тельный, лад; «добрая старая Англия» успевала, казалось, по- 
всюду — и экономическая блокада, и помощь Врангелю, и 
высадка союзников в Архангельске, и бог знает что. Сооте- 
чественники Клэр не жалели снл, чтобы разделаться с Совета- 
ми. А она пишет в своем дневнике: «Я вижу великие страда- 
ния» н еще: «Я часто удивляюсь, как люди, вроде Каменева, 
могли еще н работать, коли судить по тому, как онн жили. Ком- 
мунистов поддерживало то, что они постоянно пребывали в 
нервном напряжении... Мученичество за веру помогает». Она 
и сама в себе чувствовала силы необыкновенные, знала теперь 
точно, что оказалась здесь не случайно, и в одной из своих книг, 
которая выйдет в 1943 году и к России никакого отношения 
иметь не будет, все-таки не удержится и скажет, почему коле- 
сила по свету м что искала в каждой стране: в Россию она по- 
ехала «за идеалом». 


Россия первых лет советской власти перековывала людей, 
заставляла говорить о себе заинтересованно, избавляла от со- 
зерцательной пасснвностн, вовлекала в круговорот небывалых 
дел. Равнодушных почти не оставалось. Каменев однажды да- 
же сказал ей, что революционеры бывают двух видов — интел- 
лектуалы и народ эмоциональный, она, по его мнению, отно- 
силась ко вторым, тем, кто душой принимают ужас и восторг 
окружающей действительности. И все-таки англичане, как нз- 
вестно, народ консервативный. В том же 20-м году, 4 октября. 
приехал в Москву Герберт Уэллс. Он зло шутил об условиях 
жизни в Петрограде, где был гостем Горького. Говорил, что 
в 1914-м, когда его принимало и чествовало «Всероссийское ли- 
тературное общество», все было по-другому. Он рвался назад 
в Англию, к комфортабельным условиям. Он предлагал Клзр 
ехать с ним, ибо Ленин наверняка позировать ей не станет,/— 
протекция Каменева очень сомнительна. Уэллс уже все для се- 
бя решил н не хотел смотреть по сторонам: с кончика пера схо- 
дила его знаменитая «Россия во мгле». Лишь через 14 лет он 
вновь ступит на русскую землю, будет принят Сталиным и, 
разочарованный, озабоченный, почти ужаснувшийся, уедет. 
Он увидит нового вождя и — хотя напишет, что чего никто не 
боится и все ему доверяють, и хотя будет по инерции утвер- 
ждать, что «инкогда ие встречал более чистосердечного, спра- 
ведливого и честного человекя», который «своим потрясающим, 
неоспоримым восхождением обязан именио этим качествам, 
а не чему-то темному и зловещему».. — заметит, что могу- 
щественный генсек ни разу не посмотрит ему в глаза, словно 
боясь выдать себя или сказать лишнее. Если Ленин открывал 
Уэллсу будущее России с восторгом и упоением «кремлевско- 
го мечтателя», то диктатор не хотел раньше временн раскры- 
вать свои карты. Ведь уже наступил 1934-й (Киров), а впереди 
были 1935-й (нмярек). 1936-й (Каменев, Зиновьев...), 1937-й 
(Орджоникндзе, Тухачевский, Уборевнч — да разве всех пе- 
речислишь), 1938-й (Бухарин, Рыков, Блюхер...). и другие, 
и многие другие... 


Но он хорошо играл свою роль, этот «злой гений», и вели- 
кне люди, при всех своих «но» и даже скепсисе, при своем пи- 
сательском провидении, признавали в нем Вождя — н Анри 
Барбюс, и Ромен Роллан.и Андре Жид, и Бернард Шоу. Это те- 
перь легко поносить его и, почти походя, пинать ногамн — ста- 
туи «коласса» ннзвергнуты, былая слава в исторической пы- 
ли, н памятник жертвам Его репрессий будет, видимо, воз- 
лвигнут. И день ИХ памяти уже предлагают отмечать в день 
ЕГО смерти (а почему не в день рождения?). 


Но это все теперь. А тогда товарищи по партии — Сталин 
предпочитал действовать их руками — и товарищи не из но- 
вого поколения. оперативно схватывавшего указания на зету, 


а из «ленинской гвардин», да и они каленым железом клей- 
мили «троцкистско-знновьевских бандитов». Но пришли к это- 
му не сразу. В 1927 году на ХУ съезде будет отвергнута прось- 
ба Зиновьева и Каменева восстановить их в партии. В 1928-м, 
вместе с другими исключенными за принадлежность к фрак- 
ционным группировкам, нх восстановят в ВКП(б). В 1932-м 
исключат вновь. На следующий год Зиновьева опять реаби- 
литируют, и в который раз он станет членом партии. и булет 
выступать на ХУН съезде и славословить Сталина, Кагано- 
внча, Молотова, Ворошилова. И будет ясно, что и в мыслях 
у него нет ничего такого, что припншут потом в 1936-м. Но от- 
правят все-таки на смерть. И заставят сказать все, что нуж- 
но, — и его, и Каменева. Ягода и Ежов репетировали с ними 
роли: заучив их, они выходили на процесс. Спектакль разыгры- 
вался в Доме Союзов (зелененькое это здание так примелька- 
лось москвичам), а за его стенами все советские газеты оглу- 
шнтельно билн в литавры и барабаны, и вся страна ревела про- 
клятьями в адрес предателей, шпнонов, иуд. Зиновьев (тот ли, 
кого она знала, чью голову ваяла?) сам понес ее, повннную, так 
и сказал: «Троцкизм — это разновидность фашизма, а зиновь- 
евизм — это разновидность троцкизма»... И получалось. по Вы- 
шинскому (Генеральный Прокурор СССР в 1935—1939 гг, впо- 
следствии член ЦК КПСС, первый заместитель министра ино- 
странных дел, академнк: скончался в 1954 году, похоронен у 
Кремлевской стены), что хрен редьки не слаще. 

Потом настала очередь Каменева. Сталин н в Туруханской 
ссылке, и после 1917-го почитал его своим учителем. Сколько 
работали вместе! И что же? Теперь и он в последнем слове по- 
каялся, все признал, чего не было, — да не только это. Сказал, 
что хочет передать сыновьям, чтобы «вместе с советским наро- 
дом шли за Сталиным». Сказал — и закрыл лицо руками. 

То ли это было лицо, что вы видели, Клэр Шеридан? Тот ли 
это был человек, что привез вас — англичанку-иностранку — в 
Россию? Да и были ли те невинные времена? 


Ведь тогда, в 20-м, никто и представить себе не мог 
такое. И все вожди (не один — а много) были вполне доступны. 
И первые нх бюсты выполнялись в единичных экземпля- 
рах — не потоком, без плановой спешки, без госприемки. 
без фанфар и салютов, да еще иностранкой, неведомо как 
пробравшейся в Страну Советов... 

Через день после отъезда Уэллса Каменев сообщил, что Клэр 
может начать работу прямо в кабинете Владимира Ильнча... 

«В ярко освещенной комнате за огромным столом, заваленным 
книгамн и бумагамн, сидел Ленин (сокращенный перевод мой. — 
Ю К). Когда я вошла, он оторвался от работы, улыбнулся и поднял- 
ся мне навстречу. В манерах его было нечто, что сразу обезоружива- 
ло. Пока три солдата не без труда втаскнвали в комнату станок и гли- 
ну. он сказал. что работать я могу сколько угодно, но при условии, 
что позволю ему сидеть за столом и читать...> 


И после этого сразу с головой ушел в дела, как будто Ше- 
ридан и не было рядом. Она работала с 1! до 4 дня. 


«Все это время он не ел, не пил и не курнл. Несколько раз секре- 
тари приноснлн почту, он вскрывал письма, потом быстро писал 
что-то на открытых конвертвх и отдавал назад... Мои попытки начать 
разговор ни к чему не приводили. 

Когда отдыхала и смотрела на него, повторяла про себя — быть 
этого не может, я действительно нахожусь в Ане Ленина... 
Я повторяла его имя снова и сиова: «Ленин! Ленин!» — и все не мог- 
ла поверить. Вот же он сидит, напротив меня, — тихий, спокойный, 
небольшого роста... Ленин. гений величайшей революции в исто- 
рнн, — ах если бы он только заговорил со мной! Но нскусство его 
не занимает, а я — художник, и он ненавидит буржусв, а я принад- 
лежу к ик числу, и он ненавиднт Уннстона Черчнлля, а я прихожусь 
Черчиллю кузиной; и ои позволил мне войти в эту комиату лишь 
потому, что хотел сделать приятное Каменеву. и у меня есть работа, 
которую нельзя откладывать, и непростнтельно терять хоть мннуту 
а ему нечего мне сказать. Когда я все-таки набралась храбрости и 
спросила, что нового в Англии. он вручил мне несколько экземпля 
ров «Дейли геральд»..- 


Проработав все обеденное время, она не ощущала голода. 
Почти чувствовала, что поглощает эти мгновения залпом и 
по капле, бросвясь как в омут и растягивая блаженство. Зна- 
комый иностранец, обретавшийся в Москве, спроснт потом, 
помнит ли она, что он говорил. Но Ленин молчал все то вре- 
мя. И она получит совет — обязательно его разговорить, 
пустить в ход все свое обаяние. 

«Назавтра в таком же молчании прошло еше несколько часов. 
Вдруг он оторвался от книги и посмотрел на меня так, как булто 
увидел впервые. Он взглянул на мою работу н улыбнулся, снисхо- 
дительно, как ребенку, строящему карточный домик, и потом он 
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спросил: «А что думает ваш муж 0б этой поездке в Россию?» (Если 
бм муж у меня был, он, наверное, развелся со мной из-за тайного 
побега с Каменевым). «Мой муж погиб во время войны. — ответи- 
лв я, «Во время какой войны?» «Во Франции». «Ах дд — конечно, — 
и он понимающе кивнул. — Я забыл, что у вас была всего одна вой- 
на. Мы-то, кроме прочего, вынесли империалистическую кепнтали- 
стическую войну, гражданскую войму и нитервенции». 

Потом он сказал несколько слов о том «бесполезном и геронче- 
ском» духе самопожертвования, с которым Англия ветупила в вой- 
ну 1914 года, м советовал мне почитать «Огонь» н «Кларте» Барбю- 
св («Кларте» — газета, издававшеяся Бербюсом с октября 1919 го- 
да, с ноября 192]-го — журнал, орган одноименного международ- 
ного антинмпериалистического объединения прогрессивных пниса- 
тетей и деятелей культуры. — Ю. К.). Затем. сменнв восииую те- 
му, ов спросил, работаю ли я в Лондоне систематически и сколь- 
ко часов в день. «В среднем — семь часов». Отват вроде бм его удов- 
летворил. После паузы он произнес: «Ваш кувен, г-н Черчилль, он, 
наверное, вами доволен Эта мысль показалась ему забавной, ои 
посмеялся ей. Я спросила, действительно ли Черчилля в Россим не- 
навидят больше всек. Он ответил. «Он -— наш ярый враг, потому 
что 38 ним — все свлы капитализма, двор н военщияа». Я осмели- 
лась сказать, что королевский двор большой роли не игреет, но ои 
не согласился. «Буржуазня стремится показать, что король ни при 
чем. Но это вовсе не так...» 

В разговоре ом упомянул Уэллса, с которым несколько дней назад 
они беседовали целый час. Единственная его кинга, что он читал, — 
«Джоан и Питер»... Сказал, что жалеет, что не знаком с его ранин- 
ми фантестическями роменами о том, «как сделать мир свобод- 
ным», — но сейчас для их чтення нет времени. 

Разговор наш прервал приход президенте Калинина (с марта 
1919-го — председатель ВЦИК. — Ю. К.). Ленин стал беседовать 
с ним и впервые сел лицом к окну. Я увидела его совсем в другом 
свете, и, поскольку беседа их продолжелась квкое-то время, мне 
это очень помогло, потому что лицо Леиниа в состоянии покоя ме- 
ия не устраивало, а когда ои дружески разговаривал с Калининым, 
глаза его прищуривались, 2 бровн хмурились. Выражение лица бы- 
ло то строгим, то озабоченным, то насмешливым. Он смотрел на Ка- 
линииа так пристально, ках будто видел его насквозь, как будто он 
знал все, что Калинин мог ему сказать, и немяого больше того... 

Когдлд они закоичили разговор, Калмынин посмотрел на мою 
работу и сказал: «Хороню», а потом спросил Ленина, что ои думает; 
и Леими рассмеялся н сказал, что ничего в этом не поиимает, пло- 
хо это нли корошо, но работаю я очень быстро. Когда мы остались 
один, я опять набралась храбрости и попросила его сесть на яра- 
щающийся стул. Он согласился и, кажется, ему это даже поярави- 
лось, он сказал, что никогдл не сидел тах высоко. Когда я присела, 
чтобм проверить объемы и плоскости снизу, ом пришел а явное за- 
мешательство; бмло очевидио, что к такому поведению женщии 
кано не привык. 

Так как он, наконец, немного расслабился, я воспользовалась мо- 
ментом м показаля несколько фотографий моих прежних работ. 
Хотя си и оговорился, что ничего не поиныяет в искусстве, нысказал 
несколько очень категорических суждений об чискусства буржуаз- 
ном», которое, как он сказал, всегда нацелено на красоту. О красоте 
он говорил свысока как об абстрактном идеале. Ничто, сказал ои, 
не может оправдать красоту моей скульптуры «Победа». Милита- 
ризм и война венавистиы м уродливы. и даже самопожертвование 
и героизм не могут украсить их. «Вот в чем ошибка буржуазного ис- 
кусства — оно всегда прнукрашнвает». 

Потом он взглянул на фотогрефню головы Дика (5-летний сми 
Клэр Шеридан. — Ю. К.), и на лице его появилось выражеине неж- 
ности. Я спросила: «Это тоже чересчур прекрасно?» Ои покачал 
головой н улыбнулся. Затем быстро вернулся к своему креслу... 
и так потерял столько времени. Через секунду ни я, ни моя работа 
уже для него не существовали. 

Способность Леинна сосредоточиваться ненболее я нем ипечатля- 
лв, это и еще его огромный, мощный лоб, который возвмшался над 
всем остальным и выглядел диспропорционально, как будто голова 
была чересчур большой для туловище... Он казался мне настоящим 
воплощением ммслителя (но не роденовского). Я видела а нсы че- 
ловака разумного, но не властного. Я представляла себе, что он 
живет только я раыках абстракции и интеллекта, и личной жизни не 
имеет мижакой. Выглядел ов очень больным. Пуля женщинм, стре- 
лявшей в него, все еще была в его теле. Однажды рукав оказалась 
на перевязн, Он сказал, что это пустяки, но сам при этом был цвета 
слоновой кости. Физическимн упражнениями он не занимался, и 
единственнмй свежий воздух, котормы дышал, поступал от малеиь- 
кого вентилятора, вращавиегося в форточке окна. Наверное, он 
иногда уезжал за город... но это, виднмо, случалось редко, так редко, 
что я говорить не стоит». 

Когда работа была закоичена, Лении пожал ей руку, побла- 
годарил и сказал, что его друзья теперь будут довольны. По- 
том, по ее просьбе, подписал фотографию. Два солдата с 
трудом перенесли бюст в ее студию, находившуюся довольно 
далеко от кабинета Ленина. Они шли с этим грузом мимо 
слегка ощеломлеиных секретарей, мимо охраны в коридо- 
рах. Несколько раз ны прикодилось останавливаться, ставить 
бюст Лемина на пол и отдыхать. Пот заливал их лица. Пока 
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они добрались до комнаты 
№ 31, где обитала Клэр, со- 
всем выдохлись. Шеридан 
предложила им денег, но онн 
отказались. И в ответ сами 
угостили ее папиросами, ко- 
торые в те времена было 
трудно достать. 

Каменев сказал, что Ка- 
линин тоже обещал позиро- 
вать. Кроме того, предложил 
«лепить голову генерала Бу- 
денного», хотел даже взять 
с собой на фроит. Но уехал 
один, зашел лишь простить- 
св, спросил, может ли чеы 
еще помочь перед отъездом: 
Была уже поздняя осень, 


на улице здорово похолодало, Клэр мерзла и хотела достать 
теплую верхиюю одежду — зиначе ее придется похоронить у 
Кремлевской стены»: мрачная шутка. Каменев обещал пальто 
и немного икры. Обещал н то, что как только Троцкий вернется 
с фронта, будет ей позировать. Он говорил о том, что прави- 
тельство купит ее работы и ещё многое другое, но чувствова- 
лось, что произносил юсе эти слова, не веря ни в них, ни в 
то, что они встретятся еще раз. 

Почти одновременно с отъездом Каменева из Христивнии 
вернулся Литвинов. Именно он помог уговорить Троцкого 
позировать — сначала тот отказался категорически. За ней 
прислали машину — минута в минуту, как обещали. При этом 
она вспомнила рассказанный кем-то недавно анекдот о единст- 
венной пунктуальной машине во всей Москве: молва утвер- 
ждала, что опаздывавших к нему водителей Троцкий рас- 
стреливал. Охрана наркомвоенмора, несмотря на уговоры 
шофера, дохазывавшего, что привез занглийского скульпто- 
ра», ее не пропускала. Пришлось ждать звонкя секретаря. 
В отличие от кабинета Ленина в кабинет Троцкого без звонка 
не могли войти даже люди из его ближайшего окружения. 
Перед дверью постоянно стоял часовой — в руках вннтовка 
с примкнутым штыком. А когда, пройдя все препоны, Шери- 
дви все-таки проникла к всесильному председателю РВС Рес- 
публики, он сделал ей замечание за опоздание. 

Манеры Троцкого показались Шеридан весьма обходитель- 
ными, но он почти не улыбался. Они говорили по-французски, 
на котором он изъяснялся блестяще. Сразу спросил ее, до- 
статочно ли света и не надо ли передвинуть стол, за которым 
сидел. Комната, где они находились, была огромной — с ка- 
кими-то колоннами, но освещенность Шеридан совсем не 
устраивала, она примеривалась не один раз, по всей этой зале 
таскала за собой станок. Внимательно иаблюдая за ее усилия- 
ми, ом произнес: «Я вынужден путешествовать даже в глине, 
а так устал от всех путешествий». Потом углубился в работу, 
лица его она почти не видела. А когда присела перед столом 
и посмотрела на него снизу, он вдруг поднял глаза и прямо- 
таки произил ее взглядом. Она испуганно сказала, что не хо- 
тела ему мешать. «Напротив. — парировал ои галантно, — вы 
дали мне возможность взглянуть на вас по-другому, и уве- 
ряю — я не остался в проигрыше». < 

Для бывшего наркома по иностранным делам, отказавше- 
гося, вопреки директиве Леннна, подписать мирный договор 
в Брест-Литовске и спровоцировавшего новое германское на- 
ступление в 1918-м, он был, пожалуй, череечур мягок. Для 
члена Политбюро (1919—1926 гт.) — чересчур прост. Как 
будущий соперник Сталина — чересчур резок, экспаисивен, 
а соответственно, открыт и почти беззащитен, Но все это по- 
том — через 7 и 9 лет, когда сначала исключат из партии, а 
затем вышлют из СССР. А сейчас перед ней Лев Давидович 
Бронштейн, большевик с 1917-го, а с меньшевиками — с 1903 
года, перед ней — Троцкий, чьи способности и деловые ка- 
чества отмечает сам Ленин. 

Лицо его, по мнению Шеридан, было асимметрично, как 
будто его лепили два разных скульптора, потом совместили 
обе половинки — и неудачно. Выделялись глаза — они горели 
постоянно и говорили многое. Он почти очаровывал и опре- 
деленно обладал природным магнетизмом. Вот что пишет 
английская аристократкя, видевшая его в кабинете и на людях, 
делавшая его скульптурный портрет и пытавшаяся правильно 
передать образ: 


«Досгиг он всего того, чего достиг, не одной только верной служ- 
бой революции. Знновьев за свон труды получня пост председателя 
Петроградского Совета н Третьего Интериацнонала — значнтель- 
ные должности, достаточные. чтобы удовлетворнть самые высокие 
революционные вмбицин, во пользы это ему так и не принесло. 
Я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь сказал о нем доброе слово, 
разве что Каменев. С Троцким — совсем другое дело; он тоже был 
еврей, но в Красной Армим его обожали. Я слышала, как его крити- 
ковали. но это было всего несколько раз и по пустякам. Когдд бы 
он ни появлялся в ложе Большого, весь зал иставал в едином поры- 
ве и приветствовал его». 

В первый день она работала четыре часа. Потом вместе 
пили чай. Троцкий рассказывал о свонх злоключениях: о том, 
как накануне революции он, решив вернуться в Россию, сел 
в Соединенных Штатах на корабль, как его арестовали англи- 
чане и держали под стражей в Канаде. «Но, — продолжал он 
с улыбкой Мефистофеля, — мне там даже понравилось. Вокруг 
было множество (пленных. — Ю. К.) немецких моряков, ко- 
торых я полностью распропагандировал. Ко времени моего 
отъезда все они стали революционерами, я до снх пор от не- 
которых из них получвю письма». 

Троцкий на нее промзвел не такое яркое впечатление, как 
Ленин, но она отметила, что он был «более человечен». 

Во второй раз она опять опоздала. Жаловалась, что чуть 
не замерзла по дороге, — Троцкий поцеловал ее холодные 
руки, усадил у камина. Когда приступила к работе, сам 
предложил ей каждые полчвса пять минут позировать спе- 
циально для нее, не мигая, не отвлекаясь. Чувствовалось, что, 
став «болышим человеком», он заново создает свой образ, вы- 
давливая все мелкое, что могло остаться от «невеликого» 
прошлого. «И тем не менее, — пишет Шеридан, — если бы 
Троцкий не был Троцким, и никто бы о нем ничего не слы- 
шал, нельзя было не отдать должное блестящему уму и сооб- 
разительности этого человека». 

Однажды, позируя для нее стоя, он, словно в забытьи, на- 
чал раскачиваться взад-вперед. Она, испугавшись, попросила 
его быть осторожнее, а то упадет, качнувшись назад. «Не бой- 
тесь, — сказал он, — я всегда падаю только вперед». 

К работе ее он относился с уважением, но критически. 
Просил «уж постараться», ибо, уверен, больше позировать 
никому не станет. Она нервничаля — прошла уже неделя, а де- 
ло не спорилось. Он шутил: говорил, что, как только она за- 
кончит, бюст можно будет разбить, чтобы начать все снача- 
ла. Она отвечала, что он так любезен и мил, что, право, не знает, 
поверят ли ее рассказам о нем в Англин, где уверены, что он — 
настоящее чудовище. «Скажите им, — обезоруживал он, — 
что когда Троцкий целует, он не кусаеть. И тут же без пе- 
рехода: «Хотя и преклоняюсь перед вашим женским обаянием, 
хочу заверить — лишних иллюзни не питайте: если бы я знал, 
что вы — враг, что представляете опасность делу револю- 
ции, — застрелил бы, не моргнув глазом, собетвенной рукой». 
ЕЙ эти неожиданные и яростные переходы от рыцарских из- 
лняний до грубого солдафонства казались очень милыми, эк- 
зотически блестящими. Когда она рассказала ему, что Каме- 
нев обещал взять ее на фронт, но потом передумал, Троцкий 
заявил; «Если так хотите, едемте со мной». Сказав это, не жа- 
лел, но все-таки перезвонил Литвинову и спросил, вполне ли 
она надежна... 

Было 20 октября 1920 года. В городе комендантский час. 
Заговоры, аресты, расстрелы. В тот день он сказал ей: «Анг- 
лня — наш самый ярый и опасный враг». «А Франция?» — 
спросила она. «Ну нет. Франция попросту шумная истеричная 
женщина, вот Англия — это совсем другое дело». Настроение 
его менялось мгновеино. Вдруг он начинал говорить о поэ- 
зии — Шелли, Байрон, Суинберн. Потом уговаривал остаться в 
России, сделать какую-нибудь большую работу. Она уклончи- 
во отвечала, что дети остались в Англии одии, но Россию она 
теперь все равно никогда не сможет забыть. А он, неожидан- 
но побелев, говорил ей, что если только, вернувшись, посмеет 
она клеветать, он достанет ее и в Англии. «Ну вот, наконец-то 
я знаю, как заманить вас в гости», — шутила она из послед- 
иих сил, обмирая Говорили долго, весь вечер — комендантский 
зас наступил. Ои вызвался проводить ее. Машину остановил 
патруль — ой и страху она натерпелась. Одна в чужом горо- 
де, в авто Троцкого и в окружении бородатык солдат, кото- 
рым даже он мог показаться пюдозрительным. 

Английские газеты писали, что на улицах Москвы — барри- 
кады, разбой, что Троцкий серьезно ранен, а Буденный рас- 
стрелян ревтрибуналом. Лев Давидович смеялся и говорил, 


что теперь она должна знать цену буржуазной информации. 
Она не скрывали, что в его обществе ей было интересно, ню 
поехать на фронт в его поезде все же отказалась (потом жа- 
лела). Дело в том. что, как ей сообщили «из верных нсточня- 
ков», в Англии ее поведение уже отказывались понимать. 
И когда от Троцкого пришел Литвинов и сказал, что в отноше- 
нии поездки на фронт нужно твердое «да» или «неть, временн 
мало, и ответ нужен сейчас, она, растерянная, просила понять 
н передать, что сейчас перед ним — серьезный художннк, 3а- 
нятый большой и интересной работой, а как назовут ее, единст- 
венную женщину в спецпоезде председателя РВС? Да ис 
практической точки зрения — ну разве станет в горячее воен- 
ное время, между сраженнями, позировать для неё «генерал 
Буденный»? В конце концов даже Троцкому сплетни и слухн, 
которые безусловно возникнут, могут повредить, не говоря о 
том, что ее репутация просто погибнет. Литвинов, молча слу- 
шавший до того, сказал: «Вы правы». Через два дня после 
этого разговора она узнала, что Троцкий все еще в городе. 
бросилась к Литвинову: «Позвоните ему, скорее, я еду, еду» 
Литвинов снял трубку, но поезд специального назначения де- 
сять минут как отошел от платформы московского вокзала. . 

То ли Каменев выполнил свое обещание, то ли Троцкий 
распорядился перед отъездом, но через несколько дней за 
ней заехали м привезли в огромный подвал какого-то здания. 
От пола до потолка висели «реквизированные» шубы — вы- 
бирай любую. Она остановилась на скромной белке. Вдобавок 
ей предложили еще и соболей. Думала, что все это шутка. 
Потом не знала, как благодарить. «Пустое, — сказали ей со- 
провождающие, — обыкновенное распределение буржувзной 
собственности среди народа». Когда соболей увидел Лнтви- 
нов, предупредил: «На граннце их у вас могут отобрать». 

Но уезжать она пока не собиралась — Троцкий посове- 
товал непременно сделать бюст Чичерина, нынешнего нарко- 
ма по иностранным делам. Георгий Васильевич только два 
года, меныше, чем Троцкий, находился в России. В 1918-м 
Советское правительство добилось его освобождения из тюрь- 
мы, куда был заключен англичанами. По возвращеннн вступил 
в ряды большевиков и по предложению Ленина был назначен 
заместителем наркоминдела. А в мае 1918-го сменил на этом 
посту Троцкого. Интереснейший человек. И вот их первая 
встреча. Литвинов нашел машину, погрузили глнну и станок, 
приехали в гостиницу «Метрополь», где тогда размещался нар- 
комат по иностранным делам. Стали подниматься по лестни- 
це — Литвинов с неудобным станком в руках, а навстречу 
торжественно разодетые члены китайской делегации — при 
полном параде. Увидев Литвинова в роли помощинка англий- 
ского скульптора, не могли удержаться от смеха — именно 
он планнровался совпредом в их страну. 

Начало было забавное, но дальше — Чичерни не пустил 
Шеридан даже на порог своего кабинета. Встал в дверях и 
сослался на чрезвычайную занятость. Поднялись в кабинет 
к Лнтвинову, просто не зная, что делать Клэр, впрочем, не 
считала время напрасно потерянным: Чичерин, как она успе- 
ла выяснить, человек не совсем обычный, свой кабинет почти 
не покидает, живет в нем — и весь в работе. Трудится и по но- 
чвм, на помощь секретарей никогда не рассчнтывает. За ча- 
самн не следит, может позвонить коллеге ночью или рано 
утром по совершеино пустячному делу. Когда ему советуют 
взять себе помощника, охотно соглашается, но с одним усло- 
вием, чтобы «работал с ним только днем, дабы ночью он был 
свободен». И прн этом подчиненные его обожают (хотя он 
их совсем загонял), считают, что у наркома прекрасный ха- 
рактер... На следующий день после неудачного визита онё по- 
лучила от него записку: он ждет скульптора в 4 часа утра — 
ЭТО «самое спокойное время». Она вежливо ответила, что в та- 
кой ранний час тоже «предпочитает покой». 

Анекдоты — скажет читатель. Но Клэр Шеридан заявила 
и в предисловии к книге, и в самом ее названии, что говорит 
только «голую правду», — голую, даже не неприкрашенную. 
И оснований не верить ей нет. И почему, в конце концов, не 
могла она поехать с Каменевым в «пролетарскую Россию» 
(и ведь это факт неостюрнмый), почему Зиновьев не мог 
уговорить Ленина позировать (и это сомнению не подлежит), 
почему не могла смутить она Владимира Ильича своими про- 
фесснональными «прикидками объемов и плоскостей», поче- 
му бы не мог увлечься ею Троцкий и так неловко вести себя 
Чичерин? Почему бы и нет? Ведь все они были люди — ге- 
ниальмые, талантливые, но земные. Жили в велнкое время, 
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творили великую революцию, но почему простое и человеческое 
должно было быть им чуждо? Да нет, тем н подкупает рассказ 
Шеридан, что нет в нем эпических героев, сказочных богаты- 
рей. не вмещающихся в плоть и кровь. Бестелесных образов 
нет в этой книге — и слава богу. 

И лействительно мечтала Клэр Шеридан стать «револю- 
ционеркой». И неизвестно, когда приходили к ней эти высокие 
мысли — в Лондоне. Нью-Йорке, Констаитинополе или в Моск- 
ве, на знаменитом Сухаревском рынке, который почему-то 
вспоминает вдруг в своем «Американском дневнике». В 20е 
годы она металась по Европе, стараясь быть в гуше событий 
и успеть везде в своем новом качестве журналиста, пищуще- 
го для американских изданий. В Берлине в 1922-м встретила 
Чичерина (это из ее книги «Запад и Восток», увидевший свет 
в 1923 году), он выглядел намного лучше, чем в Москве, попра- 
вился, порозовел. Пригласил ее на обед н был в этот раз очень 
любезеи, смеялся над тем. как почти выгнал ее тогдё из кабн- 
нета; смущенно слушал их Иван Аренс, еще один «агент Ле- 
нина» (он получит три нарезные пули из того же браунинга. 
из которого одним выстрелом бывший офицер врангелевской 
армии Морис Конради убьет Воровского в Лозанне 10 мая 
1923 года). Он слушал и удивлялся, а она все бы отдала за ту 
счастливую пору — ведь этого не повторить. 


Но тогда, в Москве. казалось, что надо уезжать. И она му- 
чилась тем. как это сделать. Паспорт отобрали сразу по при- 
бытии, н в отсутствие Каменева она даже не знала, к кому 
обрашаться. Время шло — ходила по музеям. в сопровожде- 
нии коллеги-скульптора Николая Андреева. Он был автором 
памятника Гоголю, что сейчас во дворе дома на Суворовском 
бульваре, а раньше находился (с 1909-го по 1951-й) на Го- 
голевском — перенесли. как н прах самого пнсателя, захоро- 
ненный на кладбнше Данилова монастыря, а в 1931-м — пе- 
резахороненный на Новодевичьем. Тогда они с Андреевым 
еше этого не знали (Н. А. Андреев скончается в 1932-м. — 
Ю. К.), онн стояли под порывами холодного ветра и выгляде- 
ли в той голодной Москве почти так же неуютно, как и автор 
бессмертных пронзведений, застывший, по вине Андреева, чв 
скорбной позе больного человека, зябко кутающегося в ши- 
нель». Новый памятник Гоголю создадут в советское время 
(скульптор Томский) н поставят к 100-летию писателя — в 
1952-м. Здесь Гоголь совсем другой — «полный жизни, юмо- 
ра, злой и умной сатиры», как гласит путеводитель по Москве. 
И втом 1952-м из всех упомннывшихся в моем материале лю- 
дей будут живы (кроме Черчилля и Буденного с Вышинским) 
только Шерндан н Сталин: ему останется меньше года, она 
уйдет из этого мира п 1970-м. И не знаю пока, что сде- 
лал Вождь с ее работами, — наводил справки в Музее В. И. Ле- 
ннна, в Музее Революции, Музее нзобразительных искусств, 
в Третьяковке — пока безрезультатно: только ленинские ра- 
боты Клэр Шеридан — в Центральном музее В. И. Ленина: 
бронзовый (натура с четвертью) и гипсовый (полуфигура) 
бюсты, да еше небольшая работа в гипсе, причем два произ- 
ведения поступили в коллекцию не так давно — В 70-е. И лишь 
одно — в 1924-м. После кончины Ленина советские руково- 
дители н простые люди, все, кто бережно хранил письма, вещи 
или другие предметы, связанные с его именем, передавали их 
в дар правительству. Бронзовую фигуру, работу Шеридан, при- 
нес в только организовывавшийся Музей Института В. И. Ле- 
нина секретарь Президиума ВЦИК Авель Енукидзе (1877— 
1937). Как оказался у него бюст — пока неизвестно. А все 
остальные скульптурные портреты... пропали без вестн. А ведь 
были, были, н платило за эти бюсты советское правительство 
г-же Клэр Шеридан через Стокгольмский банк (хотя оиа 
отказывалась, говорила, что должна как-то отблаголарить хо- 
зяев за гостепрнимство). 4 ноября 1920 года на заседанин 
Президиума ВЦИК слушали, среди прочего, «вопрос о приоб- 
ретении скульптурных работ гражданки Шеридан». В такое 
трудное время — но слушали, считали необходимым пунктом 
повестки дня. Значит, стоили работы Шерилан того — и кто 
Знает, может быть, выглядят эти портреты как-то иначе, не 
так, как мы привыкли видеть государственных деятелей, или 
такими, какими мы их вовсе не видели? Быть может, разгля- 
дела что-то в Ленине и другнх его товарищак по борьбе эта 
аигличанка, что утратили мы потом в официальных, иконопо- 
добных образах? Ведь недаром так будут травить Клэр в 
Англин, недаром заявит кузен Черчилль, что никогда больше 
не станет с ней разговаривать... И лншь много лет спустя (пос 
пе стазинских репрессий и лаже после смерти Вожля) она 
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сама от всего этого откажется — в беседе с Черчнллем (!) ска- 
жет: «Я больше не счнтаю себя коммунистом. Этот страшный 
Сталин убил моих друзей. Я люблю русских — нх музыку. 
золотые купола, необъятные просторы — но их система такая 
же скучная, как в бурсе...» 

Но все это будет потом. Потом. А сейчас она видит скульт- 
турные и графические работы коллеги Андреева — и немного 
завидует. Он имеет возможность присутствовать на многочис- 
ленных заседаниях, съездах и рисовать, рисовать — тех же 
Дзержинского, Калинина, Чичерина. И конечно — Ленина: 
более 300 рисунков Владимира Ильнча сделает он, и все — 
зарисовки с натуры. О его «лениниане» еще будут писать. Ао 
ее работах он отзывается сдержанно, говорит, что ее бюсты — 
ЭТО «журнализм, а не искусство». Шеридан не спорит, но ей 
кажется, что «искусство в жанре журналистском» более под- 
ходящее определенне... 

Последние дни в Москве довольно часто приходнл к ней 
Литвинов. Много рассказывал о различных совещаниях, н8 
которых постоянно бывал, © бурных дискусснях. Однажды, 
очень возбужденный. сказал, что поднял вопрос, против кото 
рого возражал Ленин. Потом признался — чувствовал, что был 
неправ. А Ленин. произнес он торжественно и серьезно, прав 
всегда. 

Приехал Каменев, Клэр его еле узнала: небрнтое лицо. 
усталый вид, весь пропыленный, но радостный — крымская 
кампания закончнлась: Врангель бежал за границу. Сталин об- 
суждать и ее отъезд. Каменев посоветовал отправиться в спец- 
поезде с «комиссаром железных дороге Ломоносовым, он ехал 
в Германию «покупать локомотивы, вез с собой шесть с поло- 
виной миллионов фунтов золотом». 6 ноября ее известили, что 
поезд отправляется вечером. Сборы были недолгими. Мыло 
и туалетную бумагу она оставляла знакомым, обслу — ка- 
лоши, перчатки, шляпы. Другим — грелку, лекарства. А в че- 
модане лежали подаренные правительством соболя. 

Провожал Литвинов, приглашал приезжать еще — ис деть- 
ми. Грустно было покидать дом № 14 на Софийской набереж- 
ной. По дороге заекали в наркоминдел, взяли паспорт. Время 
еше было. Но с ящиками, в которые упаковали ее работы, 
случилась заминка. Из кремлевской студим вывозить их часо- 
вой запрещал. И некому было отдать соответствующее распо- 
ряжение, все были в Большом и слушали Ленина в канун но- 
ябрьского праздника. Пришлось весь «скульптурный багаж» 
оставить. Литвинов обещал, что груз нагонит в дороге. И дейст- 
вительно, все сделал — бюсты Леннна и Троцкого, другие ра- 
боты пришли без задержки. 


А для нее самой, как только пересеклн границу, начались 
новые времена. В Стокгольме сразу атаковали репортеры — 
вопросы сыпались как нз рога изобилия. И она отвечала, не 
кривя душой. Самые консервативные газеты и те написали, 
что, по мнению Шеридан, Троцкий — нстинный джентльмен. 
Она сама этому удивлялась, но упорно продолжала считать. 
что, по менышей мере, он — «тгеннй. супермен или дьявол». 

А ве саму уже называли «розовым демоном». И это еще до то- 
го, как попала в Лондон. Что же ждет дома, ведь за все это 
время нз Англии она получила лишь три письма — н те бы- 
ли вскрыты. По прибытни в Ньюкасл — опять репортеры, как 
и предсказывал Каменев. Все торопились передать информа- 
цию о ней в столицу. Друзья уже предупреждали; будь 
осторожна, не говори в пользу чкрасных». веди себя как 
леди — сдержанно и пристойно. Но она стала знамени- 
тостью — личностью сенсационно-скандальной. И дома это 
осуждали. А «друзья» из правительственных кругов сразу спро- 
сили, вела ли дневник. Когда узнали, что записи существуют, 
настаивали на передаче их «кому следует». Но диевник уже 
покупали в «Таймс» — в теченне недели (печатали с про- 
долженнем) это было самое популярное чтиво в Лондоне. А за- 
тем ее пригласили в министерство иностранных дел. Задавали 


разные вопросы — что еше может сказать, наблюдения, 38- 
метки, может быть, анализ деятельности Троцкого?.. 
И, наконец, — известный финал: эйфория прогила, знако- 


мые. ранее поздравлявшие с тем, что «благополучно вырвалась 
из ада», ранее тискавшие в объятиях и сюсюкавигие, теперь 
старались избегать встреч с «красной дамой». Но часто за- 
ХОДИЛИ «радикалы» всех мастей, навещал и Красин. Вскоре 
ей посоветовали уехать в Амернку — пусть здесь все уляжет- 
ся. В Соединенных Штатах ее уже знали: статьи в « Таймс» 
были купаены и перепечатаны. Ее просили выступить с лек- 
ниями —— дорогу оплачивали. Она уже стала собираться, но 


— 


возникли праблемы с визой: американцы. впрочем, здесь были 
ни при чем. Действовала чсистема» министерства иностранных 
дел Англии: на Шерндан завели «досье», за студиеи скульпто- 
ра в Лондоне, оказывается, следили с первого дня ее возвра- 
щения. Но, уверенная в себе как никогда, продолжала за- 
ниматься делом, на пустые разговоры и шепотки за спиной 
внимания старалась не обращать. Работала: бюст Ленина, по 
ее желанию, был выполнен в мраморе (его местонахожде- 
ние пока не известно — следы ведут в Англию). Рядом с ним 
в мастерской стояло другое мраморное изваянне -- принц 
Уэльский, наследник престола. Это граничнло с безрассуд- 
ством, хорошо, что не пронюхали репортеры. Но разрешение 
на выезд все же было получено, хотя «весь мир теперь считал 
меня большевичкой и иногда мне казалось, что так это и есть 
на самом деле». 

В Америке больше всего интересовались Леннным и Троц 
ким, встречали по-разному: в Нью-Йорке зал не вместил всех 
желающих послушать ее, в Питтсбурге говорила при полупу- 
стой аудитории. Общалась с американскими коммунистами, 
жадно расспрашивавшими о России, видела и безразличные 
лина. Никогда не отказывалась от выступлений на митннгах по 
оказанню помощи России: ведь там людям нужно было са- 
мое необходимое — продовольствие, одежда. В 1922-м с одно- 
го из сделанных ею бюстов Ленина изготовят несколько десят- 
ков копий и разошлют по разным городам и странам, туда, 
где будут собирать средства в помощь голодающим Поволжья. 
Одна из таких работ попадет в Канаду, потом окажется в 
семье Хайкиных — активистов компартии. В 1926 году они 
приедут в СССР — и в 1979-м бюст передадут в Музей 
В. И. Ленина. Сейчас он — в основной экспознции: неболь- 
шого размера, гипсовый, с обратной стороны дарственная 
надпись, сделанная скульптором. — «друзьям Советской Рос- 
син». 

Неисповедимыми путями попадали отдельные работы Ше- 
ридан в нашу страну — но все-таки где же другие бюсты? 
И так заманчнво проследить их судьбу. Этот материал, кото- 
рый начался для меня с «Автобиографии» Чарли Чаплина, 
где натолкнулся на его воспоминания о встречах и беседах с 
Щеридан (см. «В мире книг», № 7, 1988), теперь просто не 
отпускает. И, возможно, когда-нибудь будет продолжение: 
поиск так увлекателен! 

А с Чаплином она познакомилась в Лос-Анджелесе, работа- 
ла над его скульптурным портретом. Вместе проводили время. 
И говорили о многом: о Ленине, которого он не знал, о его 
знакомом Уэллсе, о ее дальнейших планах. Она полагала, что 
сможет остаться жить в США, — газеты пустили слух, что 
выходит за Чаплина замуж. 

Из «Автобиографин» Чаплина: «Я познакомился с Клэр, 
когда она разъезжала по Штатам. выступая с лекциями, ее 
сопровождал сын, шестилетннй Дики... Потом мы встретились 
в 1931-м, она рассказала, что живет в пригороде Туниса. «Но 
почему вы живете там?» — спросил я. «Так дешевле, — отве- 
тила она, не задумываясь. — В Лондоне с монм ограничен- 
ным доходом я бы ютилась в двух комнатах... а в Тунисе у меня 
дом и прислуга, и прекрасный сад для Дикн». Днки не станет, 
едва ему исполнится 19, от этого ужасного удара она никогда не 
оправится. Станет католичкой и даже уйдет на какое-то время 


в монастырь, обратнтся к религни, — наверное, чтобы 
остаться наедине с собой». 
Но это потом — а сейчас, после Амернки, вновь Европа. 


В Италии она лепнла Муссолини, который, как и Троцкнй, де- 
лал ей комплименты, целовал руки. В Германни встретилась с 
Лнтвиновым, «товарищем его уже не называли, именовалн Его 
высокопревосходительством», добраться до замнаркома по 
нностранным делам, участника Генуэзской и Гаагской конфе- 
ренций было уже не так легко. А он сам рассказывал, что за 
два с лишним года с момента ее отъезда в России многое 
изменилось — люди стали лучше жить: открылись магазнны, 
рестораны. Говорил, что теперь, если есть деньги, в Москве 
можно купить, что угодно. И транспорт работает нормально — 
пусть приезжает. Она спросила, зачем же тогда были «все эти 
жертвы», коли пошли назад: опять неравенство, богатые и 
бедные. Он возражал — власть по-прежнему в руках рабочих 
(впрочем, то же говорил и Чнчерин). Она вновь встретила 
наркома в Лозанне, вместе с Воровским и Раковским. (Х. Г. Ра- 
ковский — один из немногих, проходивших по делу «ан- 
тисоветского правотроцкистского блока» в 1938 году, кого 
приговорят не к расстрелу, а «всего лишь» к 20 годам тюрем- 


ного заключения, «как не принимавшего прямого участня в 
организации террористических и диверснонно-врелительских 
действий», хотя н скажег он на процессе, возведет на себя. 
что служил английской разведке с 1924 года, а японской — с 
1934-го...) 

А она после встречи с ними опять поедет в Берлин, там в то 
время скопилось много русских, тысячи эмигрантов. Функцио- 
нировалн русские магазины. выходили газеты на русском язы- 
ке, быт русский театр, и русские попы служили в церквях. 
Там она встречалась с Максимом Горьким, жившим в Берлине 
с 1921 года, а уж потом переехавшим в Италию, со скульпто- 
ром Архипенко, с художником Григорьевым, людьмн не про- 
стых судеб. Строила планы новых поездок и хотела купить 
дом в Кенигсберге. прикидывала, что это будет как раз удоб- 
но — прямо посередине между Лондоном и Москвой. В СССР 
ее дети обогатятся новыми идезми, будут изучать современ- 
ное искусство. В атмосфере мира н пацифизма сын Дик 
станет космополитом в самом хорошем смысле этого слова... 
В Москву второй раз летела как на крыльях. Горький дал ей ре- 
комендательное письмо к своей первой жене (она якобы слу- 
жнла надзирательннцей в тюрьме). Утренняя столица встре- 
чала прохладой. На вокзале взяла нзвозчика. Еле нашла нуж- 
ный дом. Бывшая жена Горького, «похожая на одну из героинь 
его «На дне», встретила ее неприветливо. В Москве прошли 
две скучные недели. Потом — Петроград. За месяц написала 
восемь статей в «Дейлн экспресс». О «новой России» — где 
все не нравилось и где ею никто не интересовался. Вер- 
нулась в Берлин и от обиды плакала. 

В Лондоне с ней встретился совпред Раковский и открыто 
сказал, что своими статьями она нанесла его стране «большой 
вред». Она объясняла все невниманием к ней. Он обещал дать 
ей «возможность нсправиться» — визу может получить в лю- 
бой момент, С братом путешествовала на мопедах по Украи- 
не — Раковский дал пнсьма к друзьям. Доехали до Черного 
моря. везде нх встречали гостеприимно. В Севастополе прини- 
мали краснофлогцы. В Одессе, перед отплытием в Констан- 
тинополь, опять думала, не остаться ли. Ей даже пред- 
ложили сдать в наем (почти бесплатно) особняк, коли отре- 
монтирует его за свой счет. Но осела все-таки в Турцин — со- 
болей пришлось продать. У советского консульства арендовала 
на несколько лет одну из бывших царских вилл, нх ннкто не хо- 
тел занимать, н они пустовали. Консул Потемкин сказал, что 
она может здесь жить хоть всю жизнь... Они встретятся вновь 
во Францин в 1936-м. Она пригласит полпрела СССР В. П. По- 
темкина на свою персональную выставку, одной из примеча- 
тельностей которой булет небольшая бронзовая фигурка 
В. И. Ленина: Владимир Ильич беседует с кем-то невиди- 
мым, улыбается, но говорит что-то важное... Бронзо- 
вая фигурка, вспоминают родные Потемкина, всегда стояла 
на его рабочем столе в Париже и потом в Москве. когда 
стал первым заместителем наркома иностранных дел СССР 
(с 1937 г.), а затем наркомом просвещения РСФСР (с 1940-го) 
и первым президентом Академин педагогических маук (скон- 
чался Владимир Петрович в 1946-м, похоронен у Кремлев- 
ской слены). 

Все это было. Но пока — в Константинополе — все это 
только будет. А она пишет роман. И место для работы — уве- 
рена — выбрано удачно. Правда. ес по-прежнему называют 
«русскнм агентом». «шпиономг ит. д. — но жить это не мешает, 
даже в Северной Африке, куда отправится после Констан- 
тинополя. 

На склоне лет она вновь окажется в Алжирской Сахаре, 
оазис Бнскра, Баб-эль-Мсид. Решила «жить в пустыне», где 
тишина и миражи. Кингу — свою чголую правду» — она так 
и заканчивает сндит в песках старая леди и грезит наяву: 
являются ей Шоу и Чаплин, Киплипг и Уэллс, Черчилль и 
Муссолинн. За ннми — другие, все нз прошлого: «Привет, 
Каменев, не удивлена, что вы смущены. Порыв ваш был очень 
щедрым, но не хватило храбрости вести себя так до конца. 
Что вы говорите? Вы сотворили меня? Да, вы придали мне 
форму». «О, Троцкий! И почему я пе поехала с вами на фронт. 
Товарищ? Он прицеливается в меня своей мефистофелевской 
бородкой: «Вы мне не верили» 

Миражи тают. И поднимается с кресла бодрая старушка 
и идет заниматься любимым делом — садоводством. Она бе- 
режно ухаживает за растениями, будь то колючка нли неж- 
ный цветок, а вокруг, сколько хватает глаз, расстилаются 
безбрежные пески. В них — забвение. 
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..проблема «молодых» 

в литературе. Эта проблемв, навязшая 
в зубах. ушах, глазах и вообще; секре- 
тари Союза писателей работают над 
ее решением, был Форум творческой 
молодежи (где вся молодежь чпередра- 
лась» между собой), постоянно оргв- 
низуются какие-то сбориики, альма- 
нахи (не только самиздатовскне), и 
множество прочих вещей; процесс 
идет, и вроде бы все нормвльно; и 
В. В. Карпов принимает у себя моло- 
дых, и есть целый Литературный ин- 
ститут!! 

Ну и что? Те, кто имеет талант, по- 
тенциального и часто уже реального 
своего читателя, написанные и осмыс- 
ленные чузкнм кругом» пронзведения, 
которые, как сказал кто-то на том самом 
Форуме, могли бы зукрасить любую 
литературу», те, кто по своему опреде- 
лению, собственно, и 6еСТЬ «писатели», 
зачастую до сих пор так и не выходят 
из границ этого узкого круга, продолжая 
вариться в своем соку и ие ведая реакции 
самых разных и любых людей на дело 
своей жизни. 

Часть из них, то ли имея более удач- 
ливую судьбу, то ли в силу личных ка- 
честв, то ли из-за слишком большой 
подпольной популярности (нельзя не 
считаться), то ли просто так, то ли бла- 
годаря перестройке, уже вышлн на по- 
верхность, опубликовав написанное 
в таких массовых журналах как 
«Юность», «Новый мир» и т. п., а дру- 
гие уже и книги выпустили. Тем самым, 
перестав носить на себе оскорбляющую 
всякого серьезного литератора печать 
вечной молодости, они, казалось бы, 
должны былн забыть, как страшный 
сон, собственные недавние издатель- 
ские мытарства и прочно внедриться 
в официальный пласт литературы, 
рассосавшись там среди классиков и 
полных бездарей. Но — нет; это — 
странное ноколенне; они не только 
думают о собствеиной судьбе, но готовы 
вытянуть на свет божий вместе с собой 
и своих пока еще публично не прояв- 
ленных товарнщей; а также помочь ещё 
более молодым, то есть — срвзу — сле- 
дующему поколению, чтобы (может 
быты) оно раньше лет на десять могло 
вступить в полновесную писательскую 
жизнь. 

Что есть жизнь писателя? Пишн книги 
и публикуй их; если тебя читают — от- 
лично, иаслаждайся славой и чувством 
нужиссти своей стране и народу: влняй 
на жизнь и сочиняй больше и больше! 
Как это просто... Неужели когда-нибудь 
жизнь писателя у ивс (я имею в виду 


64 


ВНИМАНИЕ: ОПЫТ! 


настоящего писателя) будет зависеть 
только от читательского успеха, а не от 
Госкомиздата, Союза писателей, ре- 
дактора, завотделом, зама главного 
редактора, главного редактора, цензора, 
конъюнктуры, плаиа на... год и прочих 
и прочнх вещей, выстроенных в такую 
сложную и удручающую иерархию, что 
часто совершенно неохота связываться 
со всей этой системой, а лучше плюнуть 
и написать еще один рассказ вместо 
хождения по кабинетам и ожидания 
непонятно чего. Произнося в очередной 
раз проклятия нашему издательскому 
делу, я не оболыцаюсь, что изменится 
коть что-то. 

Но это поколение и издательство 
«Московский рабочий» — решили просто 
взять н издать всех тех, кого нужно 
издать. Тех, чьи книги ждут заинтересо- 
ванные читатели (какая разница, к какой 
социальной прослойке они принадле- 
жат?!). Тех, кто сам ждет появления 
своей Книги уже, может быть, большую 
часть жизни. Надо издать их книги — 
а потом уже будем спорить, литература 
это или нет. 

Редколлегия, состоящая из Татьяны 
Толстой, Надежды Кондаковой, Алек- 
сандра Лаврина, Алексея Парщикова, 
Ивана Жданова, Владимира Салимона, 
Сергея Чупрининв, Вячеслава Пьецуха. 
Андрея Мальгина, Евгения Попова на 
обществениых начаиах (т. е. бесплатно!) 
по договору с издательством обязалась 
собрать и представить для печати сбор- 
ниьи своих друзей-литераторов, не нмею- 
щих книг, но имеющих локальный, внут- 
рилитературный и заслуженный успех. 

“Гираж — пока 5000 экземпляров, но 
главное — начать; если дело пойдет, 
можно будет договориться с хозрасчет- 
ной типографией, и вообще, миого есть 
разных ходов, если никто не будет 
против. 

Каждый месяц будет выходить одна 
кинжка. Объем поэтических сборнн- 
ков — 1—1,5 печвтных листов, проза — 
до 3 печатных листов. Увы, это немного! 
Но и не так мало; и все-таки это будет 
«книга», а не кассета, не одно выбранное 
каким-нибудь досужим редактором сти- 
хотворение в альманахе, не подборка 
в коллективном сборнике, в котором на 
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одно известное тем, кто интересуется, 
имя приходятся десять непонятных и 
никому не нужных «поэтов»; все-таки, 
это будет Книга, а Книга, что ни говори, 
есть Книга. 

На всю редакторскую работу, оформ- 
ление и прочие вещи, которыми, собст- 
венно, и занимаюся в издательстве, отво- 
дится 2—3 месяца. Это рекорд для 
кннжной продукции в нашей стране! 

Со сторомы издательства, столь любез- 
ио предоставившего свою крышу этому 
святому делу (никакой прибыли в бли- 
жайшее время не предвидится, поэтому 
всю эту затею можио характеризовать 
как высокое и бескорыстиое меценатст- 
во) в редколлегию входит Людмила Ни- 
колаевна Беклешова, редактор редакции 
литературы для молодежи; этой серией 
также занимаются заведующий той же 
редакцией Александр Михайлович Бар- 
масов и зав. отделом Надеждл Николаев- 
на Скрябина. Есть еще н художествен- 
ный редактор и технический редактор 
и корректоры. И главиый художник 
серии — Сергей Гетта. 

Серия готова выпустить свою первую 
книгу в ямваре 1989 года. И продолжать 
выпуск этих книг каждый месяц. Одна 
книга в месяц! Проза, поэзия и публици- 
стика. Может быть, в будущем — кри- 
тика, драматургия. 

На своем заседании редколлегия 


определяла кандидатуры авторов, 
которых надо будет издать в первую 
очередь. 


— Рукописи с улицы приниматься 
не будут, — говорит Александр Лаврин.— 
Члены иашей редколлегии так или иначе 
связаны со всеми молодыми литерато- 
рами, представляющими интерес. 

— Да, но как же можно будет на- 
печататься в вашей серии? — спранигива- 
ет мой друг — корреспондент, который 
пишет авангардную прозу. 

— Я отвечу на вас вопрос! — говорит 
Евгений Попов.— В этой серии будут 
печататься «широко известные в узких 
кругах». Не будут печататься члены 
Союза писателей, те, у кого уже есть 
книжка. Те, кто уже «открыт» тоже не 
будут у иас печататься. 

— А члены редколлегии? 

— Нем Это издание — для тех, кому 
хуже, чем нам. Но мы не будем прини- 
мать рукописи. Мы будем сами выбирать 
авторов. Все, кого надо напечатать. 
в принципе нам известны. Если появятся 
новые интересные авторы, то они должны 
будут пройти весь этот путь, который все 
прошли, и только когда их не будут пе- 
чатать нигде — ни а «Юности», ни в 


ругих журналах, и у них будет репута- 
ция талантливых писателей, тогла они 
смогут напечататься у нас. 

Ну вот. предположим. я хочу на- 
печататься у вас,— говорит мой друг 
корреспондент,— что я должен делать? 
Могу я приити и предложнть свон произ- 
ведения редколлегии? 

Нет, — отвечает Попов. — Но вы 
можете лично обратиться к любому 
члену редколлегии. А тот, если ему 
очень понравилось ваше иронзведенне, 
может рекомендовать его для пуб- 
икацин. 

Вас завалят рукописями! — гово- 
рит мой друг. 

— Мы не будем их принимать, 
опять повторяет Попов. 

Цай бог! 

Давайте выберем авторов. которых 
мы собираемся напечатать в первые 
полгода, — говорит Людмила Нико- 
лаевна. 

Все соглашаются, и начинается кру- 
говой опрос членов редколлегии — каж- 
дый называет тех, кого бы он хотел 
опубликовать. Атмосфера заседания по- 
ражает весьма приятным сочетанием 
деловитостн и какой-то непринужден- 
ности: царит легкая, но существенная 
эйфория от того, что «мы можем всех 
издать, кого считаем нужным», и это 
ощущение непривычно и  сладостно; 
казалось, еще совсем недавно все сидели 
пруг у друга на кухнях, читая вслух 
свои стихи и рассказы, пили чай или еще 
чего-нибудь и тверло верилн в то, что 
в этой стране в ближайшее время ничего 
из написанного тобой и твоими друзьями 
напечатано не будет, и надо плюнуть на 
все эти журналы, газеты, книги и сове- 
щания молодых писателей, которые 
рекоменлуют к публикации сочинения, 
где «правдиво отображен образ нашего 
современника», и просто писать дальше 
из-за любви к нскусству, не смиряясь 
с жесткими рамками начальственно- 
писательского официоза. И еще- в 
настроении этой редколлегии, конечно 
же, есть закономерная гордость от того, 
ЧТО «мы, мол, не забыли своих друзей 
и сразу протянули дружескую руку 
гем, кто идет за нами». Так говорил мне 
Парщиков, восторженно рассказывая о 
рождении новои серии. 

— Итак, я предлагаю напечатать Ара- 
бова, Степаннова, Пригова,— говорит 
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Надежда Кондакова, начав обсуждение 
конкретных имен. 

Я считаю, что снерва в январе — 
нужно издать ньесу Виктора Коркин 
о Сгалине,— предлагает Пьецух.— Она 
станет бестселлером (недавно был спек- 
такль), н нашу серию сразу заметят. 

Я назову Сергея Соловьева, Ганд- 
левского, Илью  Кутика, — говорит 
Владимир Салимон. 

— А я — Ольгу Седакову, Величан- 
ского и Аристова.— продолжает Иван 
Жданов. 

Я назову прозаиков, — говорит Ев- 
гений Попов. — Вст онн: Гаврилов, Га- 
реев, Ванеева, Сорокин, Виктор Ерофе- 
ев. Карапчиевскии. 

Я поддерживаю всех, — говорит 
Сергеи Чупринин. — но еще предлагаю 
издать Льва Рубинштейна. Как прозаика! 

Дальше продолжает обсуждение 
Андрей Мальгин: 

Да, надо начать серию Коркией. 
А потом необходимо издать Арабова 
и Гандлевского — они особенно инте- 
ресны! Из прозаиков рекомендую Вик- 
тора Ерофеева, Гареева. И есть еще 
лва: Александр Кабаков, Ольга Комаро- 
ва. И еще я предлагаю издать в первом 
полугодии повесть Александра Терехова 
«З6ма». Очень «крутая» повесть — про 
армию. 

Итак, кого мы имеем? 

И вот, в результате список на первые 
полгода: 1). Виктор Коркия 2). Виктор 
Ерофеев 3). Юрий Арабов 4). Ванеева 
5). Гандлевскии 6). Терехов. 

— Ванеева живет не в Москве, и 
у нее нет телефона, — говорит Попов. — 
Надо будет ей написать письмо. Пред- 
ставляете, как это замечательно: из- 
дательство само пишет автору © том, 
что хочет издать его книгу! 

Да, это в самом деле замечательно, 
н в который раз доказывает и ежу понят- 
ную истину о том, что стоит только 
убрать глупые устаревшие рамки и огра- 
ничения и дать возможность талантли- 
вым и энергичным людям делать дела, 
как надоевиие нам нерешенные вопросы, 
вечную актуальность которых безна- 
нежно муссирует печать, окажутся 
решены в два счета; и вся хваленая 





«сложность» их окажется простой фик- 
цией, демагогией, которои пользуются те, 
которые просто не хотят делиться своей 
властью с людьми, давно имеюшими на 
нее законное право. 

Итак, механизм новой серни зарабо- 

тал. Что могут еще сказать об этой серии 
ве создатели? 
ИВАН ЖДАНОВ: Я надеюсь, что с нояв- 
лением этой серии, «белые пятна» на кар- 
те нашей современной лнтературы нач- 
нут, наконец, исчезать. Это — возмож- 
ность слелать ту литературу, которая 
существует пока только номинально, 
явленной, чтобы читателн могли судить 
о ней, не как о чем-то «мифическоме, 
а как о волне реально существующем. 
АЛЕКСЕЙ ПАРЩИКОВ: Я думаю, что, 
в принципе, современное мышление — 
серийно. Это вообше признак постмо- 
дернистскои поэтики — мыслить се- 
риями. Здесь можно вспомнить Илью 
Кабакова, концентуалистов... Именно 
в серии можно проявить и целое и все 
своеобразие частного: поэтому серия — 
не групповое явление, она дает целыи 
букет стилей: серия не превращается 
ни в манифистацию, нн в литературную 
школу. Эта серия будет отличаться от 
ирелыдущих разнообразием стнлей. Дру- 
гие серии с самого начала имели что-то 
общее в своих произведениях, мы же 
булем искать это общее. Наше внутрен- 
нее общение — это есть то единство, 
которое объединяет серию. Существует 
голько одна опасность: что Союз писа- 
телей протянет сюда свои руки, что 
функционеры поимут нашу серию, как 
плошадку для экспансии. Ведь ценность 
этой серии в том, что она впервые осу- 
ществлена самостоятельно, без «етар- 
ших». 

Да, в самом деле, и все члены ред- 
коллегии, и авторы и сочувствующие, 
если чего и боятся, только нежелатель- 
нои опеки со стороны наших литератур- 
ных аппаратчиков. Я не буду давать 
много всяких других (в принципе, 
совершенно схожих с этими) мнении 
о серии, поскольку, как мне кажется, 
и так все ясно. Что можно добавить? 

Да здравствует эта замечательная 
серия, ее редколлегня и издательство 
«Московский рабочий», организовавшее 
возможность этого беспрецедентного за 
последние... 30 (?) лет дела! Ура! 

... может быть, на этот раз что-то 
получится? Может быть, на этот раз мы 
победим? 


Егор РАДОВ 
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В 1927 году 


в Государственном издательстве вышла книга «Октябрьская 
революция перед судом американских сенаторов», прелстав- 
ляющая собой сокращенный перевод официального отчета 
«Овермэнской комиссии» сената США. Эта комиссия, назван- 
ная по нмени ее председателя сенатора Овермэна, заседала в 
феврале — марте 1919 года и ставила своей целью с помошью 
свидетельских показаний американских граждан, находив- 
шихся в Россни в 1917 — 1918 гг., дискредитнровать русскую 
революцию в глазах американского народа. Задача оказалась 
не столь простой, как ожидалось инициаторами пролагандист- 
ской акции. В немалой степени этому способствовалн Аль- 
берт Райс Вильямс, Джон Рид и его жена Лунза Брайент. 
Одними из самых интересных материалов книги, хранившей- 

ся до последнего времени в спецфонде по причине частого 
упоминания в ней политических деятелей, объявленных впо- 
следствин врагами народа, являются свидетельские показания 
Луизы Брайент (1890—1936 гг.). Журналистка, писательни- 
< ца, она вместе с Дж. Ридом в 1917 г. прибыла в Россию, где бы- 
ла свидетельницей событий Великого Октября. Во время вто- 
З рой своей поездки в Советскую страну встречалась с В. И. Ле- 
& ииным, М. И. Калининым, Ф. Э. Дзержинским и другими 
а деятелями революцин, о чем оставила воспоминания в книге 
© Зеркала Москвы» (1923 г.). Ее более раннее произведение 
“ «Шесть красных месяцев в России» (1919 г.) полно сочув- 
-- ствия н снмлатии к большевикам, к революционному народу. 
э Предлагая читателю ознакомиться с ее свидетельскими по- 
& казаннями сенатской комиссин, хотелось бы сделать одно 


Покинулм стены «спецхранов» 
и переведены в открытые 
фонды тысячи томов 
политической, научной, 
художественной литературы. 
В большинстве своем это книги, 
авторы которых подверглись 
репрессиям в период купьта 
личности Сталина, или же 
издания с предисловиями, 
написаннымн 
репрессмрованными 
политическими деятелями, 

их фотоснимками, 
упоминаниями фамилия, 

цитат мз их трудов. 

Однако ни одна библмотека 

не может ознакомить всех 
желающих с возвращенными 
книгами. Редкие издания 
пропадают, попросту 
крадутся, 

из них вырываются страницы. 
Два-три 
экземпляра старо 
книги, конечно 
не смогут 
удовлетворить читателей, 
а проблема мх переиздания 
в бпижайшие годы вряд пи 
будет решена полностью 
В новой рубрике 
«Возвращаются 

к читателю» мы буде 
публиковать 

отрывки из редких книг, 
представлять различные 
издания 20— 30-х годов.. 
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пояснение. Л. Брайент постоянио возвращается н к «женскому 
вопросу в Россин», которым глубоко интересовалась. В то вре- 
мя на Западе широко распространились слухи о «националн- 
зации женщин» большевиками, чему главным образом способ- 
ствовали анархисты, действительно издававшие подобного ро 
да декреты и постановлення. Вот отрывок из подобного рода 
«сочинений», на которые опиралась буржуазная пресса, 
выдавая их за государственную политнку большевистского 
правительства: 


«1. С 1 марта отменяется право владения женшинами, до- 
стигшими возраста от 17 до 32 лет. 


3. Декрет не касается женщин, нмеющих не менее пяти де- 
тей. 

4. Прежние владельцы могут сохранить право преимуще- 
ственного пользования. 

5. В случае сопротивлення мужа, он теряет право, предо- 
ставленное ему предыдущим параграфом. 

6. Все женщины нзъемлются из частного владения и объяв- 
ляются собственностью всей нации...» 

Итд 

Показателен тот факт, что этот вопрос занял центральное 
место в работе комиссии и его касались почти все выступав- 


ние свидетели. 
Ю. ОТРЕШКО 
Ю. САВЕЛЬЕВ 
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РУССКИЕ ДОЛЖНЫ 


ИИ 


РАЗРЕШИТЬ ВСЕ ВОПРОСЫ .... 


Луиза 
Брайент: 
>. „“ 


ЗАСЕДАНИЕ 20 ФЕВРАЛЯ 


Присутствуют сенаторы: Овермэн ([председатепь}, 
Кинг, Уолиот, Нельсон, Юмс и Стерлинг. 


..{свидетельница приводится 
к присяге председателем) 


„.Нельсон. Разрешите мне спросить следующее: был ли ваш 
муж на службе у большевикон” 

Брайент. Да, сэр. 

Нельсон. Выполнение каких задач было возложено на него? 

Брайент. Он работал в ведомстве пропаганлы; я вам пока- 
жу. какого рода прокламации там выпускались. Эта прола- 
ганда никогда не была тайной. Например... 

Нельсон. Нас это не интересует. 

Брайент. Вас это не интересует? 

Нельсон. Да, интересны нам не бумажки, а факты. 

Брайент. Это и есть факты. Вы должны признать факты. 
Вот прокламания. напечатанная на немеиком языке. приго- 
товленнан для отправки на фронты, чтобы пробудить... 

Нельсон. Не будьте так дерзки. (Аплодисменты и свистки. ) 

Овермзи. Я не допущу больше шума, — иначе мы будем про- 
должать заседание при закрытых дверях. Я хочу чтобы с этои 
леди обращались уважительно. 

Брайент. Надеюсь, что вы этого желаете. 

Овермзэн. Нам нужно получить факты, выслушать ее со- 
глаено закону, но я хочу одновременно, чтобы она.. 

Бранент. Вы товорите, сенатор Овермэн. что я здесь не на 
судебном допросе. Я — свободная американская гражданка. 
Я ожидаю. что со мнон будут обращаться так же вежливо, 
как и с предыдущими свидетелямн, но я этого не добилась. 
(Аплодисменты. ) 

Уолкот. Я прикажу очистить помещение, и никакие даль- 
неишие показания не будут выслушаны, пока помещенне не 
будет очищено 

Брайент. Веех вон? Я буду давать показания только при 
открытых дверях. Крайне необходимо, чтобы эти дела стали 
известны. 

Кинг. Здесь будет присутствовать стенограф. 

Брайент. Все другие свидетели давали показания при откры- 
тых дверях. 

Уослкот. Я вношу предложение, чтобы остались представи - 
тели печати и стенограф, чтобы показания былн записаны, 
чтобы свидетельнине представлена была копия записи, и что- 
бы всякий желающий из публики мог также получить копию. 

Брайент. Могу ли я прокорректнровать свою копию? 

Уолкот. Публнке. упорно продолжающей аплодировать, 
предлагается оставить помещение. 

Овермэн. Я вношу предложение дать свидетельнице выска- 
заться. Останутся стенограф и корреспонденты газет, но пуб- 
лика должна удалиться. 

Брайент. Будет ли мне любезно предоставлено право иро- 
смотреть мои показания? 

Овермэн. Вам это будет разрешено. Вам будут предостав- 
лены те же льготы, что и другим свидетелям. 

Брайент. Я прошу. чтобы публике было разрешено остаться. 

Овермэн. Я приказываю им покинуть помещение. 

Брайент. Вель я пока единственный свидетель другой сторо- 
ны, едннственный свидетель, который желал бы, чтобы были 
налажены дружественные отношения между Россией н Аме- 
рикой. 

Джон Рид. Могу ли я остаться? Я — Джон Рид, муж мисс 
Браиент. 

Овермэн. Да. Ушли ли все, за исключением репортеров? 
Если здесь присутствует кто-либо. не являющийся репорте- 
ром, прошу его удалиться. 

Кинг. Могу ли я поставить вопрос, находящийся в пол- 
ной связи с тем, что я спрашивал за минуту до этого. Г-жа 
Рид, являлнсь ли ваш муж и Альберт Рис Вильямс членами 
комитета интернациональной революционной пропаганды. 
руководимой Борисом Реинштейном из Буффало” 

Бранент. Да, он теперь секретарь Ленина. 

Кинг. Секретарь Ленина? 

Брайент. Да. В настоящее время 

Кннг. Он прибыл туда из нашей сграны? 

Брайент. Да, он русскии. 
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Кинг. И они работали с другими социалистами, находя 
щимися там и прибывшими из нашей страны? 

Брайент. Да, это никогда не было секретом. 

Кинг. Так что ваш муж и Альберт Рис Вильямс выступа- 
ли там в качестве пронагандистов в интересах международ- 
ной революционной пропаганды” 

Брайент. Я бы не сказала, что это совсем точно. Я знаю, 
что они исполняли эти обязанности, н отметила это в своеи 
книге. Если бы у меня было намерение что-либо скрыть, я бы 
этого не сделала. 

Кинг. Вы сообщили вот что. 

«За следующей дверью помещалось только что основан- 
ное бюро международнои революционной пропаганды, воз- 
главляемое Борисом Реинштейном из Буффало...» 

Брайент. Да. 

Кинг. (продолжая читать): 

«..где также работалн два американских специалиста, Джон 
Рид и Альберт Рис Вильямс». 

Бранент. Да. 

Кннг. В этом ведомстве был человек, именуемый Радеком? 

Брайент. Да, Радек. 

Кинг. Который теперь в Германин сидит в тюрьме за свои 
попытки вызвать там революцию и побудить спартаковцев к 
убийствам и к разрушению созданной Эбертом формы прав 
ления? 

Брайент. Я знаю об этом только то, что читала в газетах 

Кинг. Когда прибыл Альберт Рис Вильямс в Соединенные 
Штаты? 

Брайент. Он пробыл здесь очень недолго: месяца два, не 
более. 

Кинг. И с тех пор. как он прибыл сюда. он занималси де- 
лом нропазанды, — не так ли” 

Брайент. Ну, раз вы даете мне отвечать только да и нет, 
я вам ничего не расскажу. 

Овермэн. Я полагаю. что она имеет право давать более 
подробные объяснения. 

Кинг. М-р Вильямс прибыл в Соединенные Штаты пос.ю 
того, как он состоял на службе у революционного большевист 
ского правительства” 

Брайент. Да, М-р Вильнмс орзанизовал иностранный ле- 
нон, созданный для борьбы против вторгшихея после Брест- 
ского мира германцев. М-р Вильямс вернулся в Америку. что- 
бы открыть бюро информации о Советском правительстве в 
целях установления более дружественных взаимоотношений 
между обенми странами и распространения достоверных све- 
дений о России. Он никогда этого не отрнцал. 

Кинг. Следовательно, он представитель Советского пра- 
вительства? 

Брайент. Он не представитель, он просто человек, желаю- 
щий открыть информационное бюро; впрочем, м-р Внльямс 
0б этом вам расскажет лучше меня. 

Овермэн. Находится ли он на службе у большевистского 
правительства? 

Брайент. Я не думаю. чтобы он состоял у них на службе 

Овермэн. Вы сказали, что ваш муж был на службе у боль 
шевистского правительства” 

Брайент. Да. 

Овермэн. Состояли ли вы у них на службе? 

Брайент. Я никогда у них на службе не состояла. 

Овермзн. Какое жалованье получал ваш муж? 

Брайент. То же жалованье, которое получали все болыше- 
вики, в том числе Ленин и Троцкий — 50 долларов в месян. 

Овермэн. Да в придачу то. что им удавалось стянуть на 
стороне ? 

Бранент. Нет; они ничего не могли стянуть. Было очень опа- 
сно, сенатор Овермэзн, «стянуть» что бы то ни было в Росси. 

Уолкот. Онн забирали целые гостиницы и дворцы. 

Брайент. К чему вы все это говорите? Ведь вы там не были. 
а я была. 

Уолкот. У нас здесь свидетели рассказывали, что они жи- 
вут в великолепных дворцах н ездят в роскошных автомоби- 
лях. 

Брайент. Я не знаю никого, кто бы жил во дворцах после 
того, как большевики взялн власть. Я очень хорошо знала 
Троцкого, но мне известно, что он жил в крайне скромных 
условиях. 

Овермэн. Может быть, вы расскажете нам, каковы условия 
в России под властью большевиков”? 

Брайент. Буду очень рада это сделать. Я хочу рассказать 


вам, прежде всего, о так называемои национализации жен- 
щин, о которой здесь так много говорилось. Меня лично очень 
интересовал вопрос о том, какую позицию заимут женщины 
по отношению к революционной власти в России, так как я 
знала, что русские женщины ссылались в Сибирь не в мень 
ием чнсле, чем мужчнны, а иногда даже в большем, и что 
они выделялись своим стремлением к свободе. Поэтому, есте- 
ственно, мне было очень неприятно, что у нас царит такой сум- 
бур мнений относительно этих декретов. ибо Саратовский 
декрет. 

Овермэн. Не вдаваитесь в эту тему. 

Брайент. Я должна подробнее на этом остановиться, так 
как иначе вам будет непонятно дальнейшее. 

Овермзн. Единственное, что мы хотим узнать: правда ли 
это, или нет. 

Брайент. Не может быть. чтобы вы хотели узнать только 
это, ибо все другие свидетели пространно объясняли вам, 
что это правда. 

Овермэн. Они говорили. что такой декрет сушествовал. и 
представили его копию. 

Брайент. Этот документ исходил из Саратовского клуба 
анархистов. 

Овермэн. Вы утверждаете, что он не был издан больше- 
вистским правительством? 

Брайент. Нет. Я хочу сказать далее, что анархисты, кото- 
рые опубликовали подобные декреты и совершили другие 
провинности того же рода, расстреливались, либо, в лучшем 
случае, бросались в тюрьму. и наверное никто из при- 
сутствующих не пожелал бы им еше более сурового на- 
казания. 

Юмс. Являются ли «Известия» официальным органом Со- 
ветского правительства” 

Брайент. Не все, напечатанное в них, одобряегся Совет- 
ским правительством. 

Юмс. Видели ли вы декрет о национализации женщин, опуб- 
ликованный в «Известиях»? Кем он был подписан? 

Брайент. Саратовскии декрет ничего не имеет обшего с 
советами. 

Юмс. Я не говорю о Саратове, а говорю о декрете. опубли- 
кованном в официальном органе «Известиях». Видели ли 
вы этот декрет?” 

Брайент. Да, но не в «Известиях». 

Юмс. Разве этот декрет не был опубликован с разрешения 
Советского правительства? 

Брайент. Нет. Представьте себе, что амернканское прави- 
тельство опубликовало какой-либо документ, узнав при этом, 
что он исходит от анархистского клуба; разве это означало 
бы, что правительство Соединенных Штатов одобряет дей- 
ствия этого клуба? 

Юмс. Я говорю не об анархистском декрете. 

Брайент. Но ведь такого советского декрета вовсе не су- 
ществовало. 

Юмс. Вы заявляете. что «Известия» не опубликовали декре- 
та, в котором, между прочим, говорилось следующее: 

«Девушка. достигшая 18 лет, объявляется собственностью 
государства. Всякая девушка, достигшая 18 лет и не вышед- 
шая замуж, обязана, под угрозой самого сурового наказании. 
зарегистрироваться в бюро свободной любви прин комиссариа- 
те надзора». Было ли это напечатано в «Известнях»? 

Брайент. Я читала подобный декрет, но не в «Известиях». 

Юмс. Отвечайте точно на вопрос, а потом сможете пояс- 
нить. Было ли это опубликовано в «Известиях»? 

Брайент. Я хочу сделать разьяснение. 

Юмс. Какое разъяснение? 

Брайент. Разъяснение заключается в том, что это не был 
советский декрет и... 

Юмс. Имеете ли вы газету, в которой появилось эле разь- 
яснение? 

Брайент. Нет; но у меня здесь имеется весьма важный от- 
чет, опубликованный совсем недавно главою Христианской 
ассоциацин молодых людей. в котором он сам — я ссылаюсь 
на м-ра Дэвиса — нсследовал все это дело, так как он был в 
то время в Саратове. 

Юмс. Оставьте в покое Саратов. 

Брайент. Это относится также и к городу Владимиру. У ме- 
ня в руках выпущенныи Дэвнсом отчет, и я уверена. что он 
знает то, о чем говорит. 

Уолкот. Позвольте мне спросить, в каком печатном органе 


был опубликован отчет этого члена Христианской ассоциа 
цин молодых людей’ 

Брайент. Кония, которая находится в моих руках, опубли- 
кована в газете «Нью-Йорк-Кола». 

Стерлинг. Это социалистическая газета” 

Брайент. Но Дэвис был главой Христианской ассоциации 
молодых людей в России, и я полагаю, что отчет был нане- 
чатан во многих других газетах. хотя мне об этом не известно. 

Юмс. Итак, м-р Дэвис по возвращении в нашу страну заши- 
щал Советское правительство и большевистскую власть в 
России” 

Брайент. Очень многие главы ведомств делали, в большей 
или меньшей степени, то же самое. 

Юмс. Поддерживает ли ваш муж неносредственные сношс- 
ния с большевистским правнтельством? 

Брайент. Нет. Единственное известное мие письмо было 
отправлено через государственныи департамент. 

Юмс. Не получил ли он от болыпевистского правительства 
назначения на пост генерального консула в Нью-Йорке? 

Брайент. Да. получил. 

Юмс. Выполнял ли он свои обязанности на этом посту? 

Брайент. Нет; он прибыл сюда не в качестве генерального 
консула. 

Юмс. Пытался ли он выполнять обязанности генерально- 
го консула, несмотря на то, что не был признан американ- 
ским правительством” 

Брайент. Конечно, нет; генеральным консулом он был вряд 
ли более четырех дней, ибо еще до вручения им своих пас 
портов весь план был нзменен 

Юмс. Он был намечен большевистскнм правительством на 
должность генерального консула в Петрограде, не так ли? 

Брайент. Да. это известно всем. 

Юмс. Но, принимая от большевистского правительства на- 
значение на этот ответственный пост, он нарушил свое клят 
венное обещание, данное им американскому правительству 
при получении заграничного паспорта. 

Брайент. Я думаю. что он иринял эту должность с саньк- 
ции наших должностных лнц в России. Во всяком случас. 
он сам сможет дать вам надлежащие разъяснения. 

Юмс. Видели ли вы когда-нибудь своими глазами убииства 
на улицах Петрограда? 

Брайент. Нет. Я была в Зимнем дворце в день езо падения. 
Я оставалась там весь день с членами правительства Керен 
ского и юнкерами Они нредвидели, что им прилется сдать- 
ся, и мне хотелось присутствовать при падении дворца. Я хо- 
тела посмотреть, во что выльются события. чтобы вноследст 
вии их описать. 

Около пяти часов я решила, что никакого штурма не бу 
дет, и попросила нозволення покинуть дворец. Выходя из 
дворца, узнала, что в Смольном происходит грандиозныи 
митинг, и отправилась туда. В то время как мы были на ми 
тинге, до нашего слуха донесся грохот артиллерииской стрель- 
бы. Выбежав на улицу, увидя большой грузовик, собирав- 
шийся трогаться с места, мы попросили позволения поехать 
на нем, что нам было разрешено. Проехав весь Невскин про 
спект и приблизившись к Зимнему дворцу. мы увидели, 
что он только что пал; мы вбежали в него с первыми 
частями. Вместе со мной были мисс Бити, м-р Рид, м-р 
Вильямс. 

Юмс. Само собой разумеется. при этом вы видели уби 
тых? 

Браиент. Нет. 

Юмс. Ни одного убитого? 

Брайент. Я не говорю, что никто не был убит, но мне не 
пришлось своими глазами видеть сцены убинства. 

Юмс. Разве большевистская революция и свержение Керен 
ского пронзошли совсем без кровопролития? 

Бранент. Нет. Я говорю, что не видела ни одного убитого 
Известное число большевиков пало при взятии Зимнего двор- 
ца, но в виду ночной темноты я их не могла разглядеть: юн 
керов среди убитых, однако. не было. Я не говорила, что ре 
волюция была бескровнои. 

Юмс. Приходилось ли вам быть свидетельнинеи актов 
убийства на улицах Петрограда”? 

Брайент. Да. я видела убииство одного человека. Я шла по 
улице, какой-то головорез выстрелил с крыши и убил про 
хоже!о. 

Юмс. Это было до или после воцарения большевиков” 
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Брайент. Это случилось после захвата власти большеви- 
ками. 

Юмс. И что произошло тогда? 

Бранент. Тогда матросы выбежали из Дома Советов и из 
другнх домов с криками «провокатор», так как они поняли, 
что кто-то пытается вызвать беспорядки. Они бегали по ули- 
цам, стараясь отыскать стрелявшего. Это был единствен- 
ный виденный мною случай. 

Юмс. Единственный? 

Брайент. Да, если не считать «винных погромов». 

Юмс. Известен ли вам тот факт, что как сейчас, так и во 
время вашего пребывания там, на улицах Петрограда, еже- 
дневно хлалнокровно расстреливают людей? 

Брайент. Не знаю, так ли это. Я уверена, что среди лиц, 
возглавлявших американские официальные организации в 
Россни, найдется не менее десяти свидетелей, которые бу- 
дут показывать противное. 

Юмс. Итак, заявления всех этих почтенных людей, давав- 


ших здесь свои показания © событиях, которые они 
действительно видели собственными глазами, являются 
ложью? 


Брайент. Я присутствовала здесь болыцую часть времени, 
и я не слышала, чтобы они говорили, что действительно ви- 
дели такие вещи. 

Юмс. Все выступавшие свидетели, как одии, показали, что 
видали эти вещи собственными глазами. 

Брайент. Возможно, что они видели, я же — нет. Не хоти- 
те же вы, чтобы я показывала о вещах, которых я не наблю- 
дала? 

Юмс. И в течение всего времени вашего пребывания там 
вы не наблюдалн случаев голодной смерти на улицах, когда 
люди падали мертвыми? 

Брайент. Нет, я не видела, чтобы кто-нибудь упал мертвым. 

Юмс. И вы жили там до середины января. 

Брайент. Да. 

Стерлинг. Видели ли вы людей, просящих хлеба, пищи 
ит д? 

Брайент. В России всегда имелось много нищих, но, на- 
сколько мне известно, их теперь меньше, чем раньше. 

Стерлинг. И вы не видали нищих на улицах? 

Брайент. Очень мало нищих на улицах, не больше, чем я 
вижу здесь, в Соединенных Штатах. 

Нельсон. Не потому ли там нет нищих, что они вступили 
в Красную Армию? 

Брайент. Если они стары и слабы, то, конечно, они не мо- 
гут поступить в Красную Армию. Она состоит преимущест- 
венно из молодых людей. 

Овермэн. Видели ли вы там каких-нибудь германских офи- 
церов? 

Брайент. Конечно, нет. Я видела некоторых германских 
военнопленных, которых большевики организовали для борь- 
бы против их собственного правительства. 

Стерлинг. И им удалось побудить германских военноплен- 
ных, чтобы те сражались против Германии? 

Брайент. Да, н их использовали, главным образом, для 
контрабандной отправки в Германию агитационной литера- 
туры. в целях подготовкн свержения германского прави- 
тельства. 

Юмс. Когда эти части были организованы, в какнх местах 
они участвовали в боях протнв Германии? 

Брайент. Они боролись вместе с советской армней, они 
сражались с германцамн и оттеснили их обратно к русским 
'раницам, как вам должно быть нзвестно. Они продвинулись 
вплоть до Киева и Риги. 

Овермэн. Можете разрешить публике вернуться, если она 
согласна вести себя спокойно. 

(Двери комиссионной комнаты вновь открываются, и под- 
комиссия продолжает допрос при открытых дверях.) 

Овермэн. Какова цель митинга, который происходил у вас 
в Поли? 

Брайент. Нашей целью было выразить протест против ин- 
тервенции в России. Я. как американка, признающая право 
самоопределения, не могу признавать интервенцию. Я не 
вижу. как мы можем бороться одновременно за демократию 
и самоопределение во Франции и против того и другого — 
в Сибири. Я полагаю, что мы должны отозвать наши части нз 
России, и что в интересах обеих наций было бы восстановле- 
ние дружеских сношений. 
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Нельсон. Вы стремитесь к укреплению большевистской 
власти в России? 

Брайепт. Я думаю, что решить это должны сами русские. 

Нельсон. Я спрашиваю вас, думаете ли вы. что больше- 
вики должны оставаться в Россин? 

Брайент. Я уже ответила вам: я признаю право самоопре- 
деления. 

Нельсон. Желаете ли вы от всей души, чтоб большевист- 
ское правительство в его настоящем виде укрепнлось в 
России? 

Брайент. Если русские этого хотят, то — да, если же онн 
этого не хотят — нет. 

Стерлинг. Не пытается лн Советское правительство утвер- 
диться силою? 

Брайент. О, да. Все правнтельства, включая и наше, посту- 
пали так. 

Нельсон. Употребляя снлу против русского народа, кото- 
рый с ним не согласен? 

Брайент. Да, мы также употребляем силу против англий- 
ского короля и его армии. 

Нельсон. А почему бы остальной части русского народа не 
иметь права выражать свою волю? 

Брайент. Почему бы нашим тори не иметь тогда этого 
права? 

Нельсон. Почему большевики прибегают к снле, чтобы 
разоружить всех и каждого? 

Брайент. Таков путь, на котором осуществляются рево- 
люции. 

Нельсон. И это вы называете свободой? 

Брайент. Это — неизбежная перекодная стадия, пройти 
которую необходимо прн установлении всякого правитель- 
ства. И нам пришлось ее пройти; нам пришлось разоружить 
нашнх тори, и мы даже расстреляли некоторых нз них. 

Нельсон. Значит, вы ставите на одну доску русских людей, 
несогласных с большевиками, и американских тори? 

Брайент. Я сравниваю русские высшие классы с тори. 

Нельсон. Вы думаете, что те, кто несогласеи с большевнст- 
ским правительством и с нх царством террора, являются то- 
ри н должны быть либо убнты, либо разоружены, либо вы- 
сланы из страны? 

Брайент. Я не говорю, что они должны быть либо убиты, 
либо разоружены или изгнаны из страны. 

Нельсон. Что же вы с ними хотите сделать? 

Брайент. Я бы предоставила русскому народу самостоятель- 
но разрешить этот вопрос, точно так же, как они предоста- 
вили нам решать его во время нашей гражданской войны. 

Нельсон. Вы бы позволили им продолжать убнвать друг 
друга? 

Брайент. Я за то, чтобы русские сами решили этот вопрос. 

Стерлинг. Мисс Брайент, вам известен, не правда ли, тот 
факт, что русские красногвардейцы сплошь да рядом вхо- 
дили в тюрьмы, выводили оттуда людей и, не подвергая суду, 
расстреливали на месте? 

Брайент. Мне не известно это по личным наблюдениям. 

Стерлинг. Имеете ли вы полное основание верить, что слы- 
шанное вами — правда? 

Брайент. Нет. Я этого не думаю, ибо о России рассказыва- 
ют столько выдумок, что не верится, чтобы это когда-нибудь 
случилось. 

Стерлинг. Вы не придаете веры тем сообщениям, которые 
были сделаны здесь свидетелями, сндевшими в русских тюрь- 
мах н видевшими, как гвардейцы уводили арестованных на 
расстрел? 

Брайент. Я не сомневаюсь в том, что в Росснн в настоя- 
щее время сушествует террор как красный, так н белый. 

Стерлинг. Вы готовы это признать? 

Брайент. Да, это естественный ход революцин. 

Нельсон. Вы сочувствуете красному террору? Вы считаете 
его своим призванием? 

Брайент. Моим призванием? Я вас не понимаю. Моя точ- 
ка зрення просто такова, что я признаю право самоопреде- 
ления, и думаю, что русские должны сами разрешить все 
вопросы. 

Нельсон. Самоопределение на острне штыка? 

Брайент. Всем государствам приходилось самоопределять- 
ся силой штыка. Никогда ни одно правительство не устанав- 
ливалось иначе, как после войны. 

Нельсон. О, да. Многие из них возникли такнм путем. Зна- 


комы ли вы с Лигой Наций? (Смех.) Она, как будто, обра- 
зовалась без кровопролитня. 

Брайент. Погибло семнадцать мнллионов жизней! А сдела- 
ла ли она что-нибудь до сих пор? 

Нельсон. Разработан широкий план. 

Думаете ли вы, что Керенский установил бы честное пра- 
вительство? 

Брайент. Я верю, что он был честный человек, но он не 
пользовался поддержкой союзннков и поэтому пал. 

Нельсон. Вы думаете, что он был так же хорош, как и 
большевики? 

Брайент. Как Советское правительство? Нет, нбо он был 
только терпим русским народом. Это было только времен- 
ное правительство, терлимое Советами. Они не одобрили спо- 
соба его действий, и они его свергли. 

Нельсон. Почему вы иазываете большевиков временным 
правительством? 

Брайент. Я этого не говорила. Это — политическая пар- 
тия, подобно демократам, находящимся теперь у власти в 
Америке. 

Нельсон. Это политическая партия? Это не правительство? 
Советская власть в России это — хаос? 

Брайент. Ничего подобного. Вы не понимаете меня. 

Юмс. Настоящее правительство это — диктатура? 

Брайент. Да, как переходная стадия. 

Юмс. Неограниченная диктатура? 

Брайент. Да, это так называемая диктатура пролетариата. 
Это власть большинства над меньшинством, диктатура мно- 
гих. 

Юмс. Сколько там, в Россни, политических партий? 

Брайент. Там довольно много политических партий, н все 
они социалистические, за исключением кадетской. Вы види- 
те, в этом н заключается ошибка, которую там делали, ошиб- 
ка, которую делает и прибывшая сюда бабушка революции 
Брешковская. Она отмежевывается от большевиков, но ведь 
они социалисты, как и эта женщина. Она сидела в тюрьме 
именно за то, что она социалистка. 

Овермэн. Все же она прибыла сюда н сказала, что народ 
там умирает с голоду. 

Брайент. Не думаю, чтобы она это знала. 

Овермэн. И она говорит, что народ молит нас о помощи. 

Брайент. Я думаю, что она старая женщина с великим про- 
шлым и жалким настоящим. 

Нельсон. Думаете ли вы, что после двадцатилетиего пре- 
бывания в Сибири... 

Брайент. Думаю, что и я бы свихнулась. В доме на Генри- 
стрит, где ожидалн Брешковскую все старые люди, кото- 
рые знали ее всю жизнь, были очень встревожены за нее, 
потому что одним из ее первых вопросов было: «Где моя 
дорогая Эмма?» — Она подразумевала Эмму Гольдман, с ко- 
торой она жила, когда раиьше была здесь. Ей сказали, что 
она в тюрьме; тогда Брешковская заявила, что хочет к ней 
пойти. Ей объяснили, что это очень далеко н видеть ее не- 
возможно. Она была этим крайне подавлена. Когда она гово- 
рит с вами, она совершенно не знает. что вы думаете, а вы 
не знаете, что думает она. Вы друг друга не понимаете, гово- 
рите на разных языках. 

Овермэн. Я прекрасно понял, что она говорила. Она ска- 
зала, что в Петрограде, при большевистском правительстве, 
люди все печальны, подавлены, просят милостыню и умира- 
ют с голоду. 

Брайент. Что бы вы сказали, если бы кто-нибудь отсюда 
отправился в Россию и попросил послать сюда армию? 

Овермэн. Вы не очень-то уважаете старую леди? 

Брайент. Я пнтаю к ней глубокое уважение. Мои слова не 
означают неуваження. 

Уолкот. Вы думаете. что она страдает старческим слабо- 
умием, не так ли” 

Брайент. Я думаю, что она не разбирается в событиях. Мне 
хотелось бы рассказать вам один эпизод с Чичериным, ко- 
миссаром иностранных дел. В то время, как Брешковская 
скрывалась в Москве. туда прибыл из Нью-Йорка один ев- 
рейский журналист. Первое, что он сказал Чичерину. было: 
«Можете ли вы мне указать, где находится Брешковская? 
В Америке распространяются слухи, будто она убита». Чи- 
черин ответил: «Она живет в конце улицы, очень недалеко 

отсюда. Но не говорите, что мы это знаем, чтобы не огорчать 
старую леди. Она воображает, что мы хотим ее убить, н бу- 


дет гораздо спокойнее, если будет предполатать, что мы не 
знаем, где она живет. Если она захочет покинуть Россию, 
мы закроем на это глаза». 

Нельсон. Правда ли, миссис Рид, что большевистское пра 
вительство или Советское правительство делит народ на лва 
класса — капиталистов и пролетариев? 

Брайент. Да. сзр. 

Нельсон. Капиталистка вы или пролетарка? 

Бранент. Поскольку я по профессни газетный репортер и 
ничего не имею... 

Нельсон. Отвечайте на вопрос. Принадлежите ли вы к 
классу капиталистов илн пролетариату? 

Брайент. Я очень бедна, следовательно, принадлежу к 
пролетарниату. | 

Нельсон. Вы бы не могли выполнить свою миссию, не бу- 
дучи пролетаркой? | 

Брайент. Мне неизвестно, что у меня есть миссия: но если 
вы хотите мне дать таковую — пожалуйста. 

Нельсон. Миссис Рид, я хочу по совести вам сказать, что 
вы находитесь в более глубоком заблуждении, чем мадам 
Брешковская. 

Брайент. Почему так, сенатор Нельсон? 

Нельсон. И мне больно за вас. Но вы молоды н можете 
исправиться. 


ЗАСЕДАНИЕ 21 ФЕВРАЛЯ 


Поиазания Лумэы Брайент 


(Продолжение) 


Брайент: ..Я хочу вернуться к вопросу о национализации 
женщин, которому здесь было уделено столько внимания. 
Я этим вопросом чрезвычайно интересуюсь. 

Прежде всего женщины в России пользуются наравне с 
мужчинами избирательиыми правами, и я не могу предста- 
вить себе, как это можно предполагать, что женшины будут 
голосовать за свою национализацию. 

Во-вторых, женщины всегда играли в России очень значн- 
тельную роль. Я счнтаю, что русские женщииы политически 
еще более активны, чем русские мужчнны. 

Женщин принимают на работу наравне с мужчинами, н 
они получают ту же плату за ту же работу. Онн занимают 
одинаковое место в профсоюзах. Их не отстраняют ни от 
какой работы. Я никогда не была ни в одной стране, где бы 
женщины были так свободны, как в Россни, и где к ним отно- 
сятся не как к самкам а как к человеческим существам. Это 
весьма подходящая страна для иммиграции суфражисток. 
Когда я была в России, меня спрашивали, сколько женщин 
У нас заседает в конгрессе и в сенате. Я бы хотела вам рас- 
сказать об этом разговоре, если мне будет это позволено. 

Стерлинг. Можете. 

Брайент. Я рассказывала им о Джэнет Рэнкин, единст- 
венной женщине в конгрессе, о том, что мы подняли вокруг 
нее большои шум, и что мы не знаем, будет ли когда-нибудь 
другая женщина в парламенте. Они были очень удивлены. 
Они не могли понять, почему. прн столь длительном сушест- 
вовании у нас демократии, наши женщины в своем большин 
стве даже не раскрепощены. Как видите, они во многих отно- 
шениях критикуют нас точно так же, как мы их. Но они ни 
когда не походили до того, чтобы говорить, что все американ- 
цы — мормоны только потому. что в Соеднненных Штатах 
сушествует мормонство. Они прочли наши брачные законы 
и поняли нх, хотя и считают их нелепыми. Мы же, в Соеди- 
ненных Штатах, выхватили маленький отрывок из одного дек 
рета, напечатанного анархистским клубом, и приняли его за 
выражение взглядов всей России. Об этом-то я и хотела ска- 
зать, потому что я не могу допустить мысли, чтобы кто-либо 
из этой комиссии был столь нанвен, чтобы поверить. что рус- 
ские женщины нацнонализированы. 

Теперь о Владимире. Первые четыре параграфа этого дек 
рета — подлинные, остальное было прибавлено как сатира 
юмористическим журналом «Муха». В этом в России увидели 
не что иное, как веселую шутку. 

Юмс. Являлись ли эти добавления, сделанные юмористи 
ческнм журналом, материалом такого рода, который мы. в 
Соединенных Штатах счнтаем скабрезным? 


71 


Брайент. О, нет, ничего подобного... во крайней мере не в 
России. 

Юмс. Хотите лн вы сказать, что содержание этого декрета, 
цосле первых четырех параграфов, не имеет скабрезного ха- 
рактера и было бы пропущено цензурой? 

Брайент. Я хочу вам сначала объяснить... 

Юмс. Точно отвечайте на вопрос, а затем сможете дать 
какие уголно пояснення. 

Брайент. Да, но... 

Юмс. Опубликование такого материала было бы разреше- 
но в нашей стране? 

Брайент. Нет, не было бы разрешено. Теперь дайте мне 
разъяснить дело. 

Юмс. Позвольте вас спросить. возможно ли представить 
себе, что уважение к женщинам и к нравственности стоит 
на столь высоком уровне, как вы старались нас убедить, раз 
материалы подобного рода печатаются в юмористических 
журналах в качестве шутки и рассматриваются как шутка, 
з не как серьезное нарушение любого нравственного кодекса 
любой культурной расы? 

Браиент. То же самое было напечатано во Франции, как 
нечто комическое. Вндите ли. русский и французский и все 
евронейские народы не имеют наших пуританских взгля- 
лов насчет того, что им следует и чего им не следует печатать. 
Они считают эти вещи очень забавными. Мы же в Америке 
не пропустили бы в нашу страну нн единой строчки или ри- 
сунка, напечатанных в обыкновенном французском юмори- 
стическом журнале. Мы не признаем таких вещеи, а европей- 
ские народы считают их очень комичными- 

Юмс. В таком случае, нравственный кодекс Америки стоит 
значительно выше, чем русский? 


Брайент. Я бы не сказала, что он выше. Он сильно разнит- 
ся от русского и не столь гибок. Я бы сказала, что мы более 
пуритански настроены, чем люди тех стран. 

Юмс. Вы полагаете, что русский и французский обычаи 
печатать такие непристойности предпочтительнее нашего 
нравственного кодекса, не одобряющего таких приемов? 

Брайент. Я не говорю, что он предпочтительнее, но. как и 
в отношении всех европейских дел, я думаю, что не мое, как 
американки, дело указывать русским и французам, что нм 
не следует печатать в их газетах; поэтому я смотрела на это 
только тлазами нейтрального наблюдателя. не определяя 
точки зрения в том илн ином смысле. 

Юмс. Считаете ли вы. что мы пуритане, раз мы не одобряем 
этих вешей? 

Бранент. Я думаю, что да, если сопоставить с тем, что дру- 
гие народы позволяют печатать в газетах. Моя точка зрения 
относительно России сводится к тому, что мы чрезмерно 
вмешиваемся в ее дела. Немного еще — мы станем указы- 
валь русским, какой костюм им одевать, отправляясь в театр. 
Мы не позволяем им делать то, чего они желают. 

Юмс. Вы одобряете, не правда ли, их декреты, так называе- 
мые законы, введенные русским правительством? 

Брайент. Я сказала вам вчера, что я ни одобряю, нн пори- 
паю их. Моя точка зрения, которую я последовательно защи- 
щаю и с которои меня никто не собьег, сводится к тому, что 
я ие признаю интервенции н не признаю за Америкой права 
вторгаться в Россию и посылать воиска для улаживания внут- 
ренних дел России. 

Юмс. Значит, вы считаете, что России должна быть прело- 
ставлена полная свобода самоопределения? 

Брайент. Несомненно. 

Юмс. Одобряете ли вы. что русское правительство стре- 
мится контролировать - политическую деятельность других 
тран? 

Брайент. Мне неизвестно © такой деятельности коветско- 
го правительства. 

Уолкот. Позвольте мне сделать одно замечание. Если Я 
вас понял, вы вчера признавали, что они вмешиваются в поли- 
гические дела других наций, в частности Германии. 

Браиент. Вы не отрицаете факта, что они вызвали герман- 
скую революцию и этим ускорили окончание войны. Это был 
один из их приемов борьбы. 

Уолкот. Совершенно бесполезно задавать вонросы. Я воз- 
нращаю по вашему адресу ту жалобу, которую вы предъявля- 

ли нашеи комиссии. Вы не даете мне кончить вопроса. Про- 
золжаите ваш рассказ. 
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Брайент. Один из приемов борьбы заключался в разложе- 
нии Германни изнутри. Они делали это, и иритом весьма 
уснешно. Любой военный скажет вам, что если бы этого не 
было, война продолжалась бы гораздо дольше, чем это было 
в действительности. 

Уолкот. Сомневаюсь, чтобы какои-либо военный это ска- 
зал. Думаю, что военный сказал бы, что германцы были раз- 
биты на западном фронте. и что именно это и вызвало окон- 
чание войны. 

Брайент. Но поражение германцев на западном фронте не 
означало непременно, что каизеру нужно было отказаться 
от престола. Военное поражение не всегда означает смену 
правнтельства. 

Уолкот. Думаю. что означает. 

Брайент. Эберт и Шейдеман всегда стояли за каизера, — 
так зачем же им понадобилось выступать против него? 

Уолкот. Не думаю, чтобы вы и я были призваны обсуж- 
дать военные проблемы. 

Брайент. Я с вамн вполне согласна, сенатор. Вот почему 
я думаю, что банковским клеркам и секретарям Христиан- 
ском ассоциации молодых людей илн очень старым леди не 
следовало бы являться к вам с заявлениями, что нам нужно 
послать столько-то солдат в Россию, ибо не думаю, чтобы 
они что-нибудь смыслили в военных делах. Я не позволила 
бы себе указывать комиссии, сколько полков нужно отпра- 
вить в Россию. чтобы одолеть большевиков. 

Овермэн. Вы против того, чтобы туда отправлялись какие 
бы то ни было части вообще? 

Брайент. Да, разумеется, против этого, потому что народ в 
России не желает их присутствия там. 

Уолкот. Хорошо; вы можете продолжать, мисс Брайент. 

Брайент. Я хотела в особенности подчеркнуть один факт: 
за все время, что я была в России, я ни разу не слышала, 
чтобы русские обвиняли Америку и говорнли, что они ее не- 
навидят. Наоборот, они, по-видимому. питали более дружест- 
венные чувства к нам. чем к какой-либо другой нации. 

Другой пункт, который я хотела отметить, это — то, что 
в парстве террора, о котором столько толковали эти люди, 
за все это бурное время в России не был убит ни один амери- 
канец. Я имею в виду штатскнх, — лиц, которые не принима- 
ли активного участия в войне. 

Уолкот. А все же людей бросали в тюрьму. Американский 
консул был заключен в тюрьму, где он находится и поныне. 

Брайент. Да, потому что они обвиняли его в организации 
контрреволюции, и я думаю. что у них есть серьезные улики 
против него. 

Один из свидетелей сказал, что в числе комиссаров был 
какой-то американскии негр. Это заявление доказывает пол- 
ное невежество в русских делах. В Петрограде, действи- 
тельно. жил один американский негр, но он был профессио- 
нальным игроком. 

Уолкот. Это и есть тот человек, которого они называют 
проф. Гордон? 

Брайент. Я думаю, что это он самый и есть. Впрочем, не 
знаю. Этот негр был арестован Временным правительством 
и посажен в тюрьму, потому что они не хотели, чтобы он шлял- 
ся повсюду. После того, как Советы нришли к власти, они по- 
стоянно имели неприятности из-за этого негра; но он не хо- 
тел вернуться домой, оставался там и продолжал играть. 
Тогла они его арестовали, передали в американское консуль- 
ство и попросили отослать его домой. Он, разумеется, ника- 
кого отношения к правительству не имел. 

Уолкот. Мне очень интересно узнать, есть ли какие-нибудь 
факты о России, которые вы хотели бы сообщить в допол- 
нение к тому, что уже рассказали? 

Брайент. Нет, мне прибавить нечего. Моя точка зрении за- 
ключается в том, что я признаю нраво самоопределения и не 
думаю, что русские такие звери и фанатики, какими их пы- 
тались изобразить многие из свидетелеи. 

Юмс. Кто из свидетелей заявлял, что русские звери? От- 
зывался ли какой-нибудь свидетель о русском народе иначе, 
как в самом благожелательном духе? 

Бранент. Когда они говорят, что людей убивают тысяча- 
ми, что людей замаривают голодом, то я склонна рассмат- 
ривать такие заявления, как нечто равносильное обвинению 
в зверстве. 

Уолкот. Конечно, немало было убито н в нашу граждан- 
скую войну и во всех гражданских воинах. 


ЧИТАТЕЛЬ — ЖУРНАЛ — ЧИТАТЕЛЬ 





Большинству читателей трудно 
судить о переменах, происходящих 
а деятельности издательств. 
Потому что информация, 
посвященная перестройке ых 
работы, и сообщения даже о 
самых примечательных инижных 
новинках появляются в газетах, 
журналах и на экранах телевизоров 
от случая к случаю. К тому же 
обычно она умалчивает о не 
включенных в официальные 
планы, но готовящихся к выпусну 
книгах (очевидно, чтобы не 
вызывать преждевременного 
ажиотажа), и о всех трудностях 
перестройки книгоиздания 
(аидимо, чтобы снова м снова не 
ввергать в отчаяние читателей, 
которые имеют право на 
«счастливый конец» — книг на 
любой вкус вскоре окажется 
вдоволь). 
Наш журнал будет стремиться 
восполнить дефицит этой 
информации. Первым в нынешнем 
году`о «дополнительных 
подробностях» работы своего 
иоллентива рассиазывает по 
просьбе нашего 
корреспондента директор 
издательства «Советская Россия» 
В. И. Новиков. 


ное предприятие — раньше устное твор- 
чество нашего народа в таком объеме 
(15 томов в 20 книгах) никогда не изда- 
валось. В 1989 году выйдут два тома — 
былины и сказки. Тираж каждого — 
200 тысяч экземпляров, причем половина 
его распространяется по подписке, 
остальное поступит в свободную прода- 
жу. Советую обратить вниманне и на се- 
рию «Русские дневники» в сорока томах. 

Сейчас, пожалуй, нет издательства, 
которое бы не старалось удивить чита- 
телей неожиданной кингой. Думаем над 
сюрпризами и мы. В работе — избран- 
ное В. Набокова. В эту книгу войдут ро- 
маны «Защита Лужина» и «Приглашение 
на казнь». Примеряемся к вышедшей 
пять лет назад в США работе исто- 
рика Р. Медведева «Они окружали Ста- 
лнна». А вот известную многим совет- 
ским читателям по отрывочным публи- 
кациям в периоднческой печати Книгу 
рекордов Гиннесса иядательство «Со- 
ветская Россия» выпустит в этом году. 
Мы с удовольствием предоставляем жур- 
налу «В мире книг» отрывки из ме, пу- 
бликация которых начинается с этого 
номера. 

После длительного перерыва выходит 
в свет историческая эпопея А. Белого 
«Москва». Готовятся к изданию сборни- 
ки стихов К. Бальмонта и Н. Гумилева, 
роман Б. Пастернака «Доктор Живаго». 

Нашему издательству не свойственно 
шараханье из краиности в краиность — 
либо вообще ничего из «сомнительного» 
не печатать, либо печатать все без раз- 


ЧТО ВЫ ПОСОВЕТУЕТЕ! 


О том, что издательство «Советская 
Россия» универсальное, го есть выпус- 
кающее самую разную литературу — 
художественную, детскую, научно-нону- 
лярную, массово-политическую, худо- 
жественно-документальную, литературу 
народов Российской Федерации, — боль- 
шинству чнтателеи хорошо известно. 
В частности, мы из года в год занимаемся 
переизданием произведений русской и 
«оветскойи классики. Но в этом ничего 
оригинального нет. Особенность в пру- 
том. Если говорить о художественной 
итературе, она видится в том. что мы 
регулярно знакомим читателеи с вочи- 
нениямн русских писателей так назы- 
ваемого второго ряда. В 1989 году это 
будут ныне маяжо для кого знакомые «По- 
вести и рассказы» М. Загоскина. «Проза. 
Воспоминания» видного русского юри- 
ста А. Кони, романы «Басурман» и «Кол- 
дун из Сухаревой башне» И. Лажечнико- 
ва, «Легендарные характеры» Н. Леско- 
ва, «Повести о детстве и юности» наро- 
зовольца П. Якубовича, «Сочинения Ба- 
рона Брамбеуса» О. Сенковского... 

Тем не менее и эта работа уже стала 
для нас традиционной. а перестройка 
требует поисков все новых путем реше- 
ния проблемы удовлетворения читатель- 
ского спроса. И мы вместо старых, не по- 
лучивших признания серий открываем 
новые. Среди новинок — «Бнблиотека 
русского фольклора». Это беспрецедент- 


бора. Однако ясно. чго если книга по- 
лезна для воспитания тражнанствен- 
ности советского человека, если она по- 
могает ему всесторонне увидеть нашу 
жизнь, заставляет глубоко задуматься 
над причннамн ее негативных сторон, 
включиться в активную борьбу за пере- 
строику, такую книгу следует печатать. 

Наш коллектив обсудил предложен- 
ную Госкомиздатом СССР концепцию 
развития издательского дела. Любо- 
пытная концепция. Хотя и не без спор- 
ных положений. Скажем, сна рекомен- 
дует издателям смелее и шире чводить 
демократические начала в книгоизла- 
ние, в частности, использовать все воз- 
можности для быстрого выпуска акту- 
альных книг. Мы уже идем по этому пу- 
ти — к примеру, всего лишь за два 
месяца выпустили публицистику В. Бело- 
ва «Ремесло отчуждения», документаль- 
ный репортаж «Ленинское завещание» 
В. Наумова и Л. Курнна. 

Некоторые читатели считают, что 
издательские планы выпуска (речь идет 
о всех издательствах) не соответствуют 
курсу на демократизацию — должен 
быть читательский конкурс книг, вклю- 
ченных в планы выпуска. Что сказать с 
таком предложении? С классиками все 
ясно. Им гонорар платить не нужно. 
А как быть с живущими писателями? 
Ведь за принятую издательством руко- 
пись автору положен аванс. Согласится 


ли он на включение своей книги в план 
на конкурсной основе? Вряд ли. Но 
ждать инструкций. видимо, не следует. 
Будем думать сами, и не исключено, 
что в ближайшее время такой план ста- 
нет реальностью. 

Налаживать выпуск книг за счет авто- 
ров также дело разумное. Мы могли бы 
выпустить несколько книжек прозы, 
поэзии, мемуаров. Но где взять даже на 
этн малотиражные издания бумагу? 
Ее на 1989 год нашему издательству и 
без того не хватает — выделено лишь 
84 процента к плану. Остальную мы 
должны «доставать». Но, помилуйте, 
где? Бумажные комбинаты свою про- 
дукцию не продают издательствам. Так 
что с выпуском книг за счет автора мы 
вынуждены повременить. 

Да и полиграфия сколь-либо заметно 
не улучшается, даже ухудшается — она 
морально и физически стареет и быст- 
рого полноценного ее обновления не 
предвидится. В концепции о развитин 
издательского дела проводится мысль о 
возможностн создания нздательско-по- 
лиграфических объединений. Но пока 
Госкомиздат РСФСР, к которому мы 
относимся, и полиграфисты к этой идее 
особого интереса не проявляют. А по- 
чему? Если «изъять» полиграфию из 
Госкомиздата, наше издательство, а так- 
же другие издательства, соответственно 
создав  издательско-полиграфические 
объединения, смогут отобрать хлеб у «ап- 
паратчиков». Чем им тогда руководить? 
Для чего будет нужно целое управ- 
ление! 

Издательство «Советская Россия» 
могло бы полностью загрузить такую 
большую типографию, как книжная фаб- 
рика № | в Электростали. Но ведь на 
ней занято около тысячи человек. Им на- 
до вовремя давать фронт работ, бумагу, 
другие материалы, иначе машины будут 
простаивать. а люди станут терять в 
зарилате. Решить эти вопросы издатель- 
ство не может. Так что, повторяю, идея 
создавать объединення хорошая, а вот 
«административной» и  материальнои 
поддержки еи нет. Даже в застойный 
пернод мы не испытывали таких труд- 
ностей с бумагой и переплетными мате- 
риалами. Бумажные комбинаты сталн 
работать хуже, как это ни странно. 
Раныше они выдавали бумагу по весу, 
теперь перешли на метраж. И что по- 
лучилось? Бумага поступает в основном 
некачественная, более подходящая для 
множительных аппаратов. Ее не следо- 
вало бы и брать. Слышатся в связи с 
этим голоса  советчиков: покупайте 
бумагу за рубежом. Но, спрашивается, на 
какие деньги, ведь у издательств нет 
конвертируемои валюты. Из-за этого мы 
вынуждены отказываться от выгодных 
сделок. 

Таковы некоторые планы и пробле- 
мы. Мы будем весьма признательны чи- 
тателям. которые своими советами и 
конструктивными предложениями помо- 
гут нам определить верные ориентиры в 
работе, внести максимальный вклад в 
перестройку издательского дела. 
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Любопытная деталь. В 1980 году нмя 
Сэлинджера «всплыло» в связи с убнйст- 
вом Джона Леннона. Выстрелив в певна, 
его убийна открыл книгу «Ловец во 
ржи» н чнтал ее до приезда полннин. 

В 1986 году — новое подтверждение 
того. что писатель слелит за происходя- 
щим в мнре. Сэлинджер возбуждает 
судебный процесс против английского 
писателя Иэна Хэмилтона. Потратив 
больше трех лет на сбор материалов и 
написанне бнографии Сэлинджера, ис- 
следователь, раскопав в хранилище 
Техасского университета пнсьма Джеро- 
ма. нспользовал их в биографии. Дело 
было решено в пользу Сэлинджера. 
Хэмилтон вынужден был вносить суще- 
ственную поправку в издание. Убирать 
цитаты из писем. 


Новое появление Сэлинджера — 
1987 гоп, когла дотоле свободное нзда- 
ние,  художественно-публицистический 
журнал «Нью-йоркер», становится собст- 
венностью крупного издательства «Рэн- 
лом Хаус». Старый редактор Унльям 
Шон ухопит на пенсню. Издательство, 
обешавшее. что он сам выберет себе 
преемника, нарушает договоренность, 
назначив редактором Роберта Готлиба. 
Среди 154 подлисей под письмом про- 
теста есть подпись и Сэлинджера. 

В 1988 году лвое репортеров делают 
снимок 69-летнего писателя — и слышат 
от него: «Боже, когда вы оставите меня 
в покое?» Когда снимок был опубликован 
сразу в нескольких американских изда- 
ниях, в редакции началн поступать со 
всего света пнсьма читателей — по- 
клонников таланта Сэлинджера. 
В 1988-м же выходит изрядно переде- 
‹анная биографня, написанная Иэном 
Хэмилтоном. Снимок н книга всколых- 
нули весьма своеобразный интерес чи- 
тателен: ним не столько важна была 
сущность творчества Сэлинджера н да- 
же не причины его добровольного от- 
зиельннчества. — их словно бы раздра- 
жало нежелание писателя добиться во 
что бы то ни ‹тало паблисити, к чему 
стремится большниство его собратьев по 
перу, и что столь шумно поддержива- 
ется газетамн н журналами, придержн- 
вающимися в этом вопросе «правила фе- 

ъетона», нсчерпывающую характеристи- 
ку которому дал Герман Гессе в романе 
«Игра в бисер»: 


Однозначнюй дефиниции гого про- 
дукта. по которому мы именуем всю 
этюху. то есть «фельетона». мы, откро- 
венно говоря, дать не в состоянии. Со- 
здается впечатление, что «фельетоны», 
как особо популярный вил публикаций 
в ежедневных газетах. изготовлялись 
ми ллионамн и являли собой основную 
духовную пнщу жажлущей образовання 
публики... В некоторые периоды фелье- 
тонисты увлекались всевозможными 
интервью с известными люльми на зло- 
бодневные темы... Знаменитого химика 
илн нианиста спрашивали, например. 
каково его мнение о тех нли нных полн- 
тических событиях; популярным акте- 
рам, балеринам. спортсменам, летчикам, 
а то и поэтам задавалн вопрос о пренму- 
чествах и недостатках холостого обра- 
за жизни, о причинах финансовых кризн- 
сов и т. п. Единственно важным прн 
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этом полагалось сочетание громкого 
нмени с актуальной темой...» 

Казалось бы, ведя разговор об одном 
пнсателе, не стонт приводнть столь 
обширную цитату нз другого. Но нмен- 
но такой способ дает возможность по- 
дивиться некоторым причудам нынешне- 
го мира. Начать с того, что первой публи- 
кацией Сзлинджера — человека вот уже 
многие годы избегающего общення с 
журналистамн — был фельетон. Кроме 
того, не по своей воле он становится ге- 
роем еще целого ряда «фельетонных» 
публикаций. В том числе — книги Иэна 
Хэмилтона. Конечно, написанную им 
биографию Сэлинджера нельзя стопро- 
центно отнести к разряду «фельетон- 
ных». Однако, следуя тралициям неко- 
торых авторов исслеловательских тру- 
дов, Хомнлтон, помимо действительно 
интересных сведений, побросовестно со- 
бнрал весьма «нелобросовестную» нн- 
формацию на уровне богемных анекло- 
тов и сплетен в соседнем баре. 

Вспомнить о Германе Гессе позволяет 
и еще одно немаловажное обстоятель- 
ство. Подобно многим деятелям куль- 
туры нашего века, Гессе и Сэлинджер 
обратились к культурному опыту восточ- 
ных цивилизаций. И, пожалуй, нменно 
им, среди писателей, удалось наиболее 
точно ин органично применить этот 
опыт, не забывая одновременно о евро- 
пейских традициях. Что касается Сэлин- 
джера, то существует интересная вер- 
сня И. Галинской’, прелложнвшей рас- 
сматривать название известного сборни- 
ка Сэлинджера «Девять рассказов» как 
символ. указывающий на связь с древне- 
индийской поэтикой. Внутреннюю связь 
творчества Сэлинджера с чань-буддиз- 
мом подчеркивает и Е. Завалская` 

И все же не только «фельетонность» 
нашей эпохи поддерживает стабильный 
интерес к Сэлнинджеру. 

Надежда. что он не ушел окончательно 
от литературной деятельности, подогре- 
вается сообщениями о флигеле-бункере 
в саду фермы в Корнише, гле ежеднев- 
но по нескольку часов работает писатель. 
О двух полках в том же бункере, заби- 
тых неопубликованными рукописями. 
Прочнтанное заставляет с нетерпеннем 
ждать нового. И это нетерпение не по- 
кидает многих вот уже более двадцати 
лет. Пожалуй, немного сегодия найдется 
в мире писателей. имеющих столь верную 
аулиторию. И можно простить ен прояв- 

зенне нетерпения... 

Познакомившись с письмами других 
читателей и ощущая, что не всегда они 
спрашивают о том, что волнует лично 
меня, а значит, и ответа на свои вопросы 
я не смогу получить. даже если Сэлинд- 
жер вдруг ответит всем остальным, — 
решнл написать ему ‹ам. О том, чем 
были его книги для нас, сегодняшних 
тридцатилетних. н какую жизнь мы про- 

жили рялом с его героями — н без них. 


И. Галинская. «Философские и эстетн- 
ческне основы поэтики Дж. Д. Сэлиндже- 
ра». М.: Наука, 1975, и И. Галниская «За- 
галки нзвестных кннг». М.: Наука. 1986. 

Е. Завадская. «Культура Востока в со- 
нременном западном мире». М.: Наука. Пот 
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ВСТРЕЧАЮ ЗНАКОМЫХ 
ОДНОГОДКОВ, 


которых не видел лет четырнадцать-пятнадцать. Полоса встреч 

какая-то. Спрашиваем друг друа: «Ну, как ты?» Когда отве- 
чаю я, они с притворным утешением обнадеживают: мол, все 
еще впереди. Когда отвечают они... Ну, с ними-то все было 
ясно еще тогда, их собственное «впереди» подкатывало точно 
по расписанию — как поезд, в котором едет министр путей 
сообщения. Так что в принципе можно не встречаться еще лет 
пятнадцать, разве что для того, чтобы убедиться: «их» 
поезд (опять же по расписанню) прибыл на конечную стан- 
иню — и торжественная встреча была организована с боль- 
шим размахом. Хотя знакомство кое с кем из них может очень 
даже пригодиться. 

И тут, пока я нахожусь еще на «встречнон полосе» и не вос- 
пользовался по слабости характера или по воле безвыходных 
обстоятельств этими «знакомствами», мне в руки случайно 
попадает журнал «Тайм» с вашей фотографией. Два репорте- 
ра выследили-таки вас, подловилн в супермаркете Корниша. 
И глядя на эту фотографию, я вспомнил еще одного своего 
ровесника, Холдена Колфилда, героя вашей повести «Ловец 
во ржи». И попытался было представить: кем бы он стал те- 
перь? Ответа найти я не мог, как ни распалял свою фанта- 
зию. И тогда я сел писать это письмо. Знаете, почему? Точ- 
нее ради чего? Чтобы вы знали: в свои 16 лет я подписался 
бы под 99,99 процентами из всего, сказанного Колфиллом. 

ИЗ ДОСЬЕ. Холден Колфилд, 17 лет, «отчасти атеист». 
Герой повести Дж. Д. Сэлинджера «Ловец во ржи», находя- 
щиися на излечении в санатории после того, как чуть не отдал 
концы в канун Рождества прошлого года. А произошло это, 
когда его выгнали из школы и он, чтобы не попадаться раньше 
времени на глаза родителям, совершил небольшое путешест- 
вие по Нью-Йорку. 

Вообще говоря, я терпеть не могу читать биографии и пре- 
дисловия. Именно поэтому весьма долгое время считал, что 


вы, простите, умерли. Потом узнал: вы живете на собствен- 
ной ферме и никого не желаете видеть. У вас есть собака 
веселого нрава, но с печальными глазами, — и ружье, которым 
вы пару раз воспользовались, чтобы отпугнуть самых назой 
ливых интервьюеров. Мне этого было вполне достаточно. 

Но вопрос о Холдене не давал покоя. Пришлось все же 
порыться в книгах о вашем творчестве. И вот что обнаружи- 
лось. Во-первых, 01.01.1989 вам исполнилось 70 лет. А во-вто- 
рых, действие в «Ловце во ржи» происходит в 1949 году, то 
есть — когда вам было 30. А ведь и мне 03.03.1989 исполнится 
столько же. Не слишком ли много совпадений? 

ИЗ ДОСЬЕ. После выхода повести «Ловец во ржи 
Дж. Д. Сэлинджер обрел финансовую независимость и купил 
ферму, где поселился в 1953 году. По приезде в Корниш он дал 
первое и на долгое время единственное интервью — девочке 
по имени Ширли Блейни, для школьного отдела меетной га- 
зеты. С 1953 по 1965 годы были опубликованы его рассказы 
и повести «Френниь, «Выше стропила, плотники», «Зуи», 
«Симор — знакомство», «Хэпворт 16, 1924». После этого не 
публиковался. 

Сказать по правде, листал я книги-исследования в надежде, 
что кто-нибудь из маститых литературоведов также задастся 
вопросом о Холдене н полкинет мне толковую и «весомую» 
цитату. Уж так нас учили: в особо важных местах — вставляй 
цитату. Прямо, конечно, никто этого не говорил. Но зато дела- 
лн — все. И в речах, н в стальях, н в книгах. 

По счастью, ничего такого я не нашел. Поэтому мне при- 
шлось думать самому. И во многом — о себе самом. Ведь если 
15 лет назад, когда я познакомился с Холденом, мы думали 
и ощущали! — с ним почти одинаково, то и сейчас, не исклю- 
чено, нашли бы много общего. 

Как журналиста меня волновали два вопроса. Почему аме- 
риканский подросток конца 40-х годов мог стать мироощу- 
щенческим «сверстником» подростка советского — уже се- 
педины 70-х? И второе. Зачем вам понадобился именно под- 
росток, описывающий мир, который окружает вас — тридца- 
гилетнего? И при этом в устах его звучит то, что вы осущест- 
вилн двумя годами Позже — послали все к черту и уехали. 

Как человека меня волнует — на истинном ли я пути? 

ИЗ ДОСЬЕ. Даосское понятие исгинного пути (дао) древ- 
некитайский философ Чжуан-цзы определял, как «путь естест- 
венности и простоты». Чжуан-цзы (любимый автор Симора. 
одного из героев нескольких позестей Сэлинджера о семейст 
ве Гласс), — мыслитель, труды которого стали канонически 
ми для чань (дзен)-буддистов. 

«Искупавшись» в море книг о вашем творчестве, я понял: 
можно рассматривать ваши книги с точки зрения европейской 
культуры, можно уйти в бесконечное странствие по Индии. Ки 
таю и Японии. Но сказать нового, даже если опровергнуть 
все ранее сказанное, не удастся, — если не увидеть ваши кни 
ги глазами человека, растворившегося в своем поколении. 

ИЗ ДОСЬЕ. Сол Сэлинджер, отец Джерома Дэвида, был 
преуспевающим нью-йоркским дельцом, специализировавшим- 
ся на импорте из Езропы изделий гастрономии. С материаль 
ной точки зрения детство Джерома Дэвида и годы его учебы 
в «Вэлли фордж миллитэри экедеми» можно назвать вполне 
счастливыми. Единственное, что омрачало взаимоотношения 


с отцом — вопреки желанию родителя Джером не хотел 
быть специалистом по копченостям и сырам. «Он был славный 
малый, только не контактный, что ли», вспоминал его 


одноклассник по «Вэлли фордж». 

Что же мы увидели, когда, распрощавшись с достаточно 
благополучным детством, начали поиски ответов на извечные 
вопросы в мире взрослых? (Здесь я несколько раз восполь- 
Зуюсь СЛОВОМ «МЫ», но это вовсе не означает, что я хочу при- 
своить себе право говорить от лица всего своего поколения. 
И все-таки «мы» — это довольно значительная часть нынеш- 
них триднагилетннх } 

Так вот, мы увидели, что оказались в положении тех самых 
заплутавших во ржи малышей, которых хотел ловить у края 
пропасти Холден Колфилд... Странным было это поле. Куда 
ни глянь — сомкнувшись тесной стеной шумят колосья. 
В одних зреет с виду аппетитное. доброе зерно — десять за- 
поведей плюс «моральный кодекс строителя коммунизма». 
В других — все зерно погублено злокачественной спорыньей 
«житейской мудростн». вполне допускающей и мелкое жуль- 
ничество и крупный обман. Вперемежку растут эти колосья. 
Вместе застят горизонт. И не отберешь, не отсеешь здоровые 
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зерна от больных. Все поле отравлено химикатом под 
названием: «говори так, а делай эдак». 

Нашим родителям некогда было раздумывать о токсичных 
свойствах этого принципа. Вдоволь отведав, до голодной ре- 
зи в желудках и помутнения рассудка, горьких плодов эко- 
номической разрухи, усугубленной пятью годами войны, они 
наконец-то начали переезжать из коммуналок в отдельные 
квартиры, наконец-то смогли позволить себе купить третью 
рубашку и второй костюм. Робко начинали постигать они азы 
потребительской психологии, «Мы бедствовали — пусть хоть 
дети наши поживут», — совершенно искренне рассуждали 
они. И «говоря так, а делая эдак», добивались хоть каких-то 
льгот из выделенных на потребление материальных и духов- 
ных ценностей. Так, упиваясь своим наивным, почти дикарским 
потребительством, они помогали засевать ядовитое поле, в ко- 
тором нам предстояло плутать, тщетно силясь угадать, куда 
мы идем. Вперед? Назад? Влево? Вправо? К пропасти? Или 
куда?.. 

ИЗ ДОСЬЕ. После окончания школы (1936). Джером Дэ- 
вид отправляется по настоянию отца в Европу — для изуче- 
ния способов приготовления колбас. Но Джерома больше ин- 
тересует культурная жизнь предвоенного континента. Вернув- 
шись в Нью-Йорк, Джером пробует себя на литературном по 
прище. Он посещает литературные курсы в «Урсинус кол- 
ледж». Первая его публикация — фельетон в еженедельнике 
«Урсинус уикли». Первая новелла напечатана в 1940 году. 
Она называлась «Молодые люди». Довоенные новеллы и рас- 
сказы, появлявшиеся в журналах «Стори», «Кольерс», 
«Эсквайр», «Сатердей ивнинг пост», в дальнейшем Сэлинджэр 
переиздавать не пытался. 

Америка Колфилда, хранящая в памяти годы Великой Де- 
прессии и некоторые ограничения военного времени, сказоч- 
но разбогатела. И хотя параллели с нашей страной 70-х го- 
дов весьма условны, все же есть кое-что общее. Те же декла- 
рации —- «в иашей школе выковывают смелых и благородных 
юношей», жесткая политическая линия — сенатор Маккарти 
и К". та же «житейская мудрость». в соответствин с которой 
фактически каждый должен стать «пронырой, зарабатываю- 
щим кучу денег». И конечно, что-то дикарское в безудержном 
стремлении потреблять. 

Наши старшие братья, так же как брат Холдена — Д. Б., 
променявшии талант вовеллиста на щедрые голливудские 
'онорары, превращались подчас из хороших художников в из- 
'отовителей парадно-сусальных портретов «вождей» и «короно- 
ванного» милостью аппаратчиков рабоче-крестьянского «со- 
словия», а заодно — идиллическо-патриотических сценок на 
заводах и полях. Из талантливых архитекторов и инженеров -- 
в перекладывателей бумаг. Отрабатывая свой хлеб, они пи- 
сали о разгуле массовой культуры в далекой Америке, боясь 
обернуться, чтобы не видеть заполонивших сцены «крепы- 
веи» — исполнителей величальных псевдонародных песен, 
режиссеров, снимавших убогие любовно-производственные 
однодневки или вестерны про гражданскую войну. «Вот уж 
ипа» восклицали мы вместе с Колфилдом. Да и вместе с 
вами тоже. 

ИЗ ДОСЬЕ. В 1942 году Джерома Дэвида призывают в ар- 
мию. В 1944 году при вькадке союзников в Нормандии — он 
уже сержант. Заканчивает войну сотрудником американскои 
разведки, разыскивающим затаившихся нацистов в Баварии 
В Париже он встречается с Эрнестом Хемингузем. 

Я, кажется. догадываюсь, зачем вам, тридцатилетнему, по- 
надобился Холден. «Жизнь — это ад», — читает герой рас- 
сказа «Рог Езте — мин 1юче ап@ ЗдиаЮг»' надпись на книге 
«Маин кампф». нринадлежавшей бывшей нацистке. И он, че- 
ловек знакомый с войной, вполне разделяет этот изгляд на 
мир. В нашей послевоенной литературе давно уже подмечеио: 
вернувшиеся из ада войны в «рай» мирной жизни с принци- 
ном «говори так, а делаи эдак», чувствуют себя обманутыми. 
Здесь нет врага, которого можно убить или по краиней мере 
ненавидеть. Здесь все душно и безысходно. Нечто подобное, 
очевидно, испытывали и вы. Но общество потребления не мо- 
жет позволить тридцатилетнему идти путем «естественности и 
простоты». Это доступно, да и то в определенных пределах, 
лишь подростку, который не знает, что почем в этом мире. 

Но и этот подросток рискует быть обвиненным. Приговор 
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может звучать так: истеричный буржуа, страдающий неудов- 
летворенностью из-за того, что общество ие хочет признавать 
его идей гениальными и не спешит увенчать лаврами. (Кстати, 
готов поспорить на что угодно, именно благодаря этому клей- 
му, приделанному каким-то излишне ретивым чиновником от 
литературоведения, мы все же сумели познакомиться с Хол- 
деном Колфилдом. 

Нас тоже в свое время обвиняли в том, что мы находимся 
под буржуазным влиянием. А бывало, словно услышав кол- 
филдовское «нет, я все-таки сумасшедший», воспринимали 
это как медицинский диагноз. Но мы-то понимали, что вся 
гениальность и сумасшествие Холдена лишь в том, что ои не 
желает пользоваться системой «говори так, а делай эдак», и на- 
зывает вещи своими именами. 

Но как при этом не противопоставить себя миру, в кото- 
ром ни Холден, ни я не хотим быть лишними? 

Только сейчас осознал: вопрос о будущем Колфилда ро- 
дился у меня давно. Еще во время первой нашей с ним встре- 
чи. Когда я дочитал повесть, мне даже показалось, что вы 
бросили его на произвол судьбы. И это несмотря на то, что 
именно он подсказал вам хоть какой-то выход — отъезд в 
Корниш. Это все же лучше, чем то... Помните, как в рассказе 
«Хоропю ловится рыбка-баианка»? 

ИЗ ДОСЬЕ. Часть из тридцати новеал, опубликованных к 
1965 году, вошла в книгу «Девять рассказов». Из шести по- 
слевоенных повестей — пять (кроме «Ловца во ржи») отно- 
сятся к так называемому циклу о семействе Гласс. К этому 
же циклу относятся три новеллы из сборника «Девять рас- 
сказов». Открывает его «Хорошо ловится рыбка-бананка» 
(1948): старший из братьев и сестер Гласс — Симор — кон- 
чает жизнь самоубийством. Второй по старшинству брат — 
писатель Бадди (Обадия). появляется лишь в повестях, на- 
писанных в середине 50-х годов. 

Именно Холден помог вам превратиться из Симора Глас- 
са, который разрядил в себя трофейный пистолет на 31-м го- 
ду жизни, в Бадди (кстати, год его рождения совпадает с 
вашим — 1919). В дальнеишем именно от лица Бадди Гласса 
вы расскажете нам о Симоре, который, попав из ада войны в 
«рай» мирной жизни, не смог приспособиться, но помог в этом 
своим братьям и сестрам. Он указал им путь спасения — 
чань (дзен) -буддизм. 

ИЗ ДОСЬЕ. В чань-буддизме отсутствует учение о нирване. 
Вместо него _- просветление (сатори). Достигнувший сатори 
постигает свою истинную природу, что равнозначно познанию 
мира. Уважение к природе, будь то объективный мир или 
внутренняя природа человека, — из этого исходит учение чань. 
Чаньский аскетизм — это не подавление личности, но отсутст- 
вие эгоизма в отношениях с миром. отказ от самоутверждения. 
Утверждается лишь простота. умеренность, мужественность. 
Не отрицая интеллекта. чань отгораживает себя от мудрство- 
вания. полагия, что истинная суть вещей может быть постигну- 
та лишь интуитивно. Чань утверждает: для постижения и обз- 
яснения скрытой сути вещей непригодны понятия. слова. не- 
пригодно логическое мышление, построенное на постепенном 
Овижении от незнания к ананию. Отвергая возможность в 
понятиях. логических категориях выразить суть явлений, чань 
требует от своих идептов особого поэтическо-метафорическо- 
го способа мышления, так как лишь обрал-символ, образ- 
знак можег служить для интуитивного постижения истины. 
Таковы некоторые характеристики чань (дзен) известного 
исследователя этой буддистской секты Д. Судзуки. В 1946 го- 
ду Сэлинджер прослушал курс лекций Судзуки в Колум- 
бийском университете. В 50-х годах, когда Джером Дэвид 
жил в нью-йоркском районе Гринич-Виллидж, его постоянно 
видели с чаньскими текстами в руках. Отметим, что это увле- 
чение началось раньше, чем возник повальный интерес к дзен- 
буддизму на Западе, явившийся последствием стремления к 
эскапизму после бурных 60-х. 

Прочитав повести из циклов о Глассах, я понял, что вы 
не покинули Колфилда. Вы просто тихонько подсказывали 
ему путь. рассказывая о трудностях, выпавших на долю та- 
лантливых, но задыхающихся в жестоком, равнодушном мире, 
боящихся его братьев и сестер Гласс. Каждый из них — в 
чем-то Холден Колфилд. И каждый из них — «герой» дзэн- 
ского стихотворения Хакуииа Осе, которое вы избрали эпи- 
трафом к «Девяти рассказам»: 

«Все знают звук хлопка двух ладонеи. А как звучит одна?» 

ИЗ ДОСЬЕ. По мнению Симора, духовного наставника 


семьи, трагедиеи Глассов — детеи-вундеркиндов, выросших 
в творческой атмосфе ре, является их непохожесть на окружаю- 
щих. Казалось бы, парадокс для столь индивидуализирован- 
ного общества, как американское. Непохожесть должна быть 
в цене? Да. Но лишь в том случае, если она коммерческая, с 
голливудским оттенком. Непохожесть же Глассов другого 
свойства. Она в тонкой духовной организации, развитом твор- 
ческом интеллекте. А кому это нужно в обществе потребле- 
ния? И надо сказать, что именно такое отторжение общест- 
вом истинных духовных ценностей стало причиной того, что 
в 1963— 1968 годах от студенческих городков-кампусов в Берк- 
ли 90 Парижа, нарастая, прокатилась волна молодежных вы- 
ступлений. То была попытка изменить общество, завоевать 
себе в нем место, не принимая скользкого принципа «говори 
так, а делай эдак». Попытка в целом неудачная, породившая 
волну эскапизма, ухода из общества (хиппи и т. д.). но, как 
показало время, привнесшая много корректив в подход к ду- 
ховной жизни на Западе. 
Почему же Симор избирает имеино чань-буддизм? 


Всю жизнь я стремился 

Уйти в одиночество, в горы, 

И ют уже стар — 

А свое не исполнил желанье. 
Давно бы я бросил 

Служебные дрязги и ссоры, 
Лишь бедность мешает мне 
Жить в добровольном изгнаньи. 


Это УШ век. Ду Фу — один из тех, кто искал выхода из 
«рисового поля», заросшего колосками конфуцианских догма- 
тов и стеблями грязиых интриг времен династии Тан. Ду Фу 
в Колфилд —. двенадцать веков разницы, попытка найти вы- 
ход — та же. Но ие все могут уехать в Корниш или пустить 
себе пулю в сердце. В УШИ веке в Китае расцветает чань-буд- 
дизм, позволивший множеству талантливых художников и 
поэтов существовать в жестком, регламентированном об- 
ществе. 

Не знаю, благодарить или ругать то недреманное око, из- 
за которого тогда, в 70-х, мы не смогли познакомиться с Си- 
мором в русском переводе’. Быть может, и не пришлось бы 
кое-кому из нас впадать иногда в краиности. Наше воспрня- 
тие, каки у Холдена, было очень чаньским. У нас не было своих 
беркли и парижей. Это ведь сейчас пишут, что. скованные идео- 
логическими догмами, общественные науки в 70-х топтались 
на месте. Это ведь сейчас пишут о невосполнимом ущербе, 
нанесенном поколению тридцатилетних долгон культурной 
изоляцией. Тогда подобного не было. Случайно раздобытые 
книги на иностранных языках или плохие, самиздатовские 
переводы в отсутствие твердого мировоззрения и системати- 
ческого образования лишь увеличивали духовную смуту. 
И чем. как не интуицией, можно было руководствоваться в 
поисках выхода из высокой, непроницаемой «ржи». И кого 
еше. кроме самого себя, можно было познавать, выражая 
‹вои смятенные чувства в стихах, картинах, песнях. 


гуда мчалось время 

гуда ехал поезд 

туда шел прохожий 

и ниыл крокодил 

гуда дули ветры 

гуда текли реки 

оттуда никто к вам не приходил? 
не рассказывал как там? 

не рассказывал что там? 

ведь туда растут дети грибы и дома 
и сосед мой на кухне 

гасит свет на рассвете 

оворят что-то пишет туда 

а оттуда ни слуху ни духу 

что они там повымерли все? 


Проповеди Конфуция, пользовавшиеся популярностью особенно 
среди служилого чиновничества. содержали целую систему мораль- 
но-этических догм и иорм поведения человека: почитаиие предков, 
и особенно родителей. человеколюбие, уважение к старшим и подчи- 
нение им. стремление к внутреннему совершенствованию и т. д- При 
1инастии Тан (618—907) Конфуцию был присвоен почетных титул 
«первый святои» 

Повести «Френни». «Зум» и «Симор — знакомство» были опубли- 
кованы в русском переводе в 1983 году- 


Это мое собственное «просветление» образца 70-х. В редак- 
циях и литконсультациях над нами просто смеялись. впрочем. 
смеются и сейчас, хотя реже и не так злорадно. Сегодня мы 
сами можем посмеяться над кое-чем из того, что так помога- 
ло нам тогда. 

ИЗ ДОСЬЕ. В 70-х кумиром московской публики была рок- 
группа «Машина времени» и ее лидер Андрей Макаревич. 
«Ну, и о чем же поется в песне «Ты или я»? — спра- 
шивали нас с ехидцей. Когда мы пожимали плечами — слыша- 
ли; «Ну вот, сами не знаете, а слушаете всякую чушь». А меж- 
ду тем немудреные слова: «Все очень просто. Сказки обман. 
Солнечный остров — скрылся в туман», — это нечто близкое 
к чаньскому образу-символу, образу-знаку. Так же, как многие 
строфы из песен ленинградца Бориса Гребенщикова и его 
группы «Аквариум». 

Мие кажется, будь у нас хотя бы заочный собеседник, а 
еще лучше — наставник вроде Симора, многим удалось бы 
спастись из бездны наркотиков и алкоголя. И ведь ничего 
страшного Симор не предлагал. Он вовсе не хотел сделать 
всех и каждого непременным адептом чань-буддизма. Он лишь 
предлагал взять оттуда полезное, уже проверенное веками 
человеческой мудрости. Но у нас был только Холден Колфилд 
с его интуитивными чаньскими странствиями и конечным их 
результатом — нет, не одним лишь санаторием для нервио- 
больных, аеще и решением жить... Знаете, с вашим Колфилдом 
было не так одиноко. 

В начале 80-х трагедия постепенно стала превращаться в 
фарс, а на поле, изъеденном спорыньей, почти не осталось 
кажущихся здоровыми колосков — и образовались прогали- 
ны. Кое-кто из нас, взяв самое ценное из «чаньского» прошло- 
го — экологически чистую, неотравленную зловредным удобре- 
нием «говори так, а делаи эдак» душу и четкое понимание, что 
дело обязательио должно быть «ипереди тебя», а не только 
способствовать достижению того-то, того-то и того-то, — 
устремился в эти прогалины. Конечно, из статеи молодых жур- 
налистов новой формации вычеркивались «крамольные» аб- 
зацы, а произведения рок-бардов вообще запрещались. Но 
все же этим двум категориям творческой молодежи повезло 
болыше других. Да и поэты, точнее их меньшинство, перешли 
из категории непечатающихся в категорию малопечатающихся. 
Зато о тридцатилетних писателях ничего вообще, кажется, не 
слышно. Или почти совсем не слышно. А может, их н нет 
вовсе? 

Пустое. Но если бы у них в свое время был наставник Симор, 
он бы. наверное, уберег их от одной опасности, которую таит в 
себе неправильно понятое «чань». Ведь что произошло с чань- 
буддизмом в Китае? Секта создала свои монастыри. Вместе 
с введением жесткого ритуала испарилось и то живое, что бы- 
ло в чань. В такие же монастыри превратились и некоторые 
'руппировки нынешних адептов подполья. На тех же, кто 
«вынырнул», сегодня они смотрят презрительно, а то и с по- 
дозрением: мол, продались, «коммерсанты»! И они думают так 
совершенно искренне, забывая, как ясе годы застоя возмуща- 
1ись, что и это нельзя, и то запрещено. Теперь же, когда мож- 
но и нужно, — их не отпускает подполье. 

Впрочем, почему только их? Меня оно тоже не вполне от- 
пустило. Экология души, природы, жизни — то с чем какая-то 
часть нашего поколения пришла в эту жизнь, — вещь хрупкая 
и очень чувствительная. Малейшая доза ядовитых лозунгов 
или гоксичных полунравд, и мы опять уходим в «чань». Спа- 
сательный круг играет с нами злую шутку. Слишком долго 
пользуясь им, мы отвыкаем плавать... Пусть это мое письмо 


вам. моя исповедь, если хотите, — будет моим личным уро- 
ком плавания — для всех нас, тридцатилетних, вчерашних и 
сегодняшних. 


...Видимо, не все, что я здесь написал, вам будет интересно. 
Извините. И спасибо, что когда-то вы нам здорово помогли. 
И еще, по старой привычке. — цитата. По-моему, это про вас. 
«Одобрение всего мира не усилило бы его воодушевления, 
порицание всего мира не усилило бы его уныния. Он прочно 
установил различие между внутрениим и виешним и ясно опре- 
делил грань между славои и позором, и это все. Да! Таких, как 
он, в мире найдется немного, но все же и он еще не все уста- 
новил» (Чжуан-цзы). 


Всего доброго, 
Алексанлр ЧЕРКУДИНОВ 
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ЧТО, ГДЕ, КОГДА. 


























записки императри 


Продолжение. Начало в №№ 8—12 


КАТЕРИНЫ ВТОРОЙ | 


Эта родня прн жизни этого государя жила в 
Царском Селе, оттуда они никогда не выезжали, так что 
их никто не знал; когда император умер, все были 
изумлены, увидав, что у императрицы Екатерины есть 
пара братьев, да пара сестер, о существовании которых 
никто не ведал, и что все, сколько их ни было, люди, 
которым нельзя показаться в большом свете, так как 
все они были пьяницы и невежды, и по всем статьям 
чувствовалось их низкое пронсхождение. Да извинят 
мне эти незначительные отступления; может быть, я 
еще часто буду ими пользоваться, когда они повлекут 
за собой какой-нибудь любопытный анекдот или память 
подскажет мне эти анекдоты или вещи, которые мне 
покажутся таковыми. По дороге из Петергофа в Пе- 
тербург мы встретили своих верховых лошадей; мы 
с великим князем сели на лошадей; Чоглоковы оста- 
лись в карете: они не были в наилучшем расположе- 
нии духа; но мы с нашими кавалерами, которые нас 
сопровождали, почувствовали себя легко и по пути все 
очень свободно говорили о происшествии с Кошеле- 
вой и о критическом положении Чоглоковых; Петр 
Салтыков и его брат Сергей были в том числе. Они гово- 
рили, как и другие; но все, до брата Сергея включитель- 
но, не знали, что этот самый Петр Салтыков, который, 
благодаря своей глупости, несмотря на все свое камер- 





герство, служил потехой всему двору, пересказывал 
Чоглоковым все, что слышал. По приезде в город, он по- 
спешил донестн о разговорах во время дороги. Чог- 
локова на другой же день сделала всем выговор по по- 
воду этого; тогда никто не стал сомневаться, что донос 
чиком был Петр Салтыков; брат его сделал ему наго- 
няй в свою очередь; был нагоняй также от отца и мате- 
ри; он опять отправился все это передать Чоглоковым и, 
думается мне, что это отчасти в связн со стараннями. 
какне приложил их покровитель Бестужев, чтобы по- 
править их дела и поднять их упавшие у императрицы 
акции, расположило последнюю оставить их на месте. 
Все это дело мало-помалу предалось забвенню, не- 
смотря на произведенный сперва шум. Крузе первая 
почувствовала, что милость к Чоглоковым была боль- 
ше, чем думали; то, что она в Петергофе ходила по- 
стоянно из верхнего дворца в Монплезир во время 
этой путаницы, какая там была, не ускользнуло от 
Чоглоковой; кроме того, они редко бывали в согласни, 
и было уже не одно столкновение между обеими эти- 
ми женщинами. Крузе однажды вздумала показать 
мне, как кроить рубашки из голландского полотна. 
Чоглокова вошла и не одобрнла этого, а на другои день 
от имени императрицы приказала ей оставить двор. 
Она удалилась к своему зятю, гофмаршалу Сиверсу; 
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я была огорчена этой отставкой, так как Крузе очень 
смягчилась в отношении ко мне. Великий князь жа- 
лел о ней много больше; игрушки, которые она ему 
доставляла, расположили его к ней. Несколько дней 
спустя Чоглокова привела ко мне от императрицы Вла- 
диславову, иначе сказать, Прасковью Никитичну. Она 
была тещей главного секретаря графа Бестужева и 
вполне предана ему, но это была женщина умная, с хо- 
рошими манерами и умевшая привлечь людей на свою 
сторону. Эта особа мне сразу понравилась; не помню 
от кого, но я получила совет быть очень осторожной 
с этой женщиной, так как она слыла настолько же не- 
искренней, насколько была располагающей к себе и 
забавной. Я приняла это к сведению; наблюдала за ней 
и вела себя с ней осторожно. С первого дня она ничем 
не пренебрегла, чтобы расположить меня к себе; она 
хотела достигнуть того же у великого князя, но он был 
очень предубежден против нее. Главным ее недостат- 
ком было то, что она была русская, а вторым — то, 
что она заместила Крузе, голштинку по происхожде- 
нию. Сей князь питал необычайиую страсть к этому 
клочку земли, где он родился. Он был вечно им занят; 
он покинул эту родную землю лет двенадцати-трина- 
дцати; когда он говорил о ней, воображение разыгрыва- 
лось, и так как никто из окружавших, начиная с меня, 
не были в этой, по его словам, столь восхитительной 
стране, то он нам ежедневно рассказывал о ней небы- 
лицы, при чем он желал, чтобы мы им верили; он сер- 
дился, если замечал недостаток веры. Сцепление поро- 
ков и добродетелей человеческих самая странная вещь 
на свете: кто мог бы предвидеть, что страсть к этому 
клочку земли сделает мало-помалу этого князя одним 
из самых больших лгунов, каких, быть может, носила 
земля. Я видела, как это незаметно развивалось у меня 
на глазах, но не без энергичной борьбы против этой 
постыдной и вредной наклонности изо всех моих сил, 
беру тому в свидетели Бога и тех, кто имели случай 
ознакомиться с этим, но ничто не могло отвлечь его от 
этого; напротив, чем становился он старше, тем больше 
противоречие озлобляло его, раздражало и делало твер- 
же; под конец ослепление его шло так далеко, что он в 
глубине души был убежден, что ложь, которую он изо- 
бретал и распространял, была непреложной истиной; 
кроме того, это был лгун, обладавший лучшей на свете 
памятью. Рассказанное однажды он рассказывал потом 
с теми же подробностями, о которых уже рассказывал, 
при той лишь разнице, что. рассказывая вновь, он уве- 
'ичивал и прибавлял к рассказу происшествия, кото- 
рых до тех пор не воспроизвел. Одной из причин, по- 
служивших всего более к тому, чтобы подорвать его до- 
верие к Владиславовой, была ее набожность — основ- 
нои пункт, которого он никогда не прощал; кроме того, 
в ее комнате была лампада перед образами, чего он 
не выносил; хотя это было в обычае по нашей вере, но 
Его Императорское Высочество к ней нисколько не был 
привязан; напротив, он воображал, что принадлежит 
к лютеранскому исповеданию, в котором был воспи- 
тан*, но в глубине души он ничем не дорожил и не имел 
никакого понятия ни о догматах христианской рели- 
ии. ни о нравственности; я никогда не знавала атеиста 
более совершенного на деле, чем этот человек, кото- 
рый между тем очень боялся и черта и Господа Бога, 
а чаше всего их обоих презирал, смотря по тому, пред- 
ставлялся ли к этому случай. или овладевало им минут- 
ное настроение. 


В день святого Александра Невского мне вздумалось 
надеть белое платье, отделанное по всем швам широ- 
ким золотым испанским кружевом. Не представляя 
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себе, что из этого могло выйти, я появилась в этом 
платье при дворе. Когда я вернулась в свои покои, им- 
ператрица прислала мне сказать через Чоглокову, чтоб 
я сняла свое платье, и что мне не подобало иметь в тот 
день платье, похожее на костюм ордена; я просила 
передать императрице свои извинения и сказала Чогло- 
ковой, что никогда не подозревала, чтобы мое платье 
походило на костюм кавалеров ордена. Чоглокова 
согласилась со мной, но посоветовала надеть другое 
платье к послеобеденному времени, что я и сделала; 
действительно, кроме белого цвета, мое платье не име- 
ло никакого сходства с орденским, тоже белым, но с 
отделкой из серебряного галуна, с подкладкой, камзо- 
лом и отворотами огненного цвета. На мне была наде- 
та екатерининская лента; быть может, императрица 
нашла мое платье красивее своего и вот настоящая при- 
чина, из-за которой она велела мне снять его. Моя до- 
рогая тетушка была очень подвержена такой мелочной 
зависти, не только в отношении ко мне, но и в отноше- 
нии ко всем другим дамам; главным образом преследо- 
ванию подвергались те, которые были моложе, чем 
она. Эту зависть она простирала так далеко, что слу- 
чилось, что однажды при всем дворе она подозвала к 
себе Нарышкину, жену обер-егермейстера, которая, 
благодаря своей красоте, прекрасному сложению и ве- 
личественному виду, какой у нее был, и исключитель- 
ной изысканности, какую она вносила в свой наряд, 
стала предметом ненависти императрицы, и в присутст- 
вии всех срезала ножницами у нее на голове прелестное 
украшение из лент, которое она надела в тот день. 
В другой раз она лично сама обстригла половину за- 
витых спереди волос у своих двух фрейлин, под тем 
предлогом, что не любила фасон прически, какой у 
них был; одна из них была графиня Ефимовская, вы- 
шедшая впоследствии замуж за графа Ивана Черны- 
шева, а другая княжна Репнина, жена Нарышкина, — 
и обе девицы уверяли, что Ее Величество с волосами 
содрала и немного кожи. Осенью этого года, по возвра- 
щении в Зимний дворец, приехала из Франции некая 
г-жа Лонуа, бывшая раньше при нмператрице и ее 
сестре цесаревне Анне. Она сопровождала последнюю 
в Голштинию, откуда и возвратилась к себе на родину. 
Первые дни императрица, казалось, необыкновенно це- 
нила эту особу: последняя действительно воображала, 
что она на пути к фавору. Ее Величество представляла 
ее всем, казалось, очень дорожила ею и была очень ею 
занята. По вечерам императрица собирала двор у се- 
бя в своих внутренних апартаментах и происходила 
большая игра. Однажды, войдя в эти покои Ее Вели- 
чества, я подошла к графу Лестоку н обратилась к 
нему с несколькими словами. Он мне сказал: «Не под- 
ходите ко мне». Я приняла это за шутку с его сторо- 
ны; намекая на то, как со мной обращались, он часто 
говорил мне: «Шарлотта! держитесь прямо!» Я хотела 
ему ответить этим изречением, но он сказал: «Я не шу- 
чу, отойдите от меня». Меня это несколько задело, и я 
ему сказала: «И вы тоже избегаете меня». Он возразил 
мне: «Я говорю вам. оставьте меня в покое». Я его по- 
кинула, несколько встревоженная его видом и речами. 
Два пня спустя, в воскресенье, причесывая меня, мой 
камердинер Евреинов сказал мне: «Вчера вечером граф 
Лесток был арестован и, говорят, посажен в крепость»'. 
Тогда одно только название этого места уже внушало 
ужас. Он просил и виду не показывать, что я знаю 
эту новость; я сдержала слово. но была очень огорчена, 
гак как граф Лесток до той поры всегда оказывал мне 
дружбу и доверие. Я знала о неприязни к нему графа 
Бестужева: на последнего я смотрела, как на главного 
виновника всех дурных поступков по отношению ко 


мне, и мне было небезызвестно, что он подогревал то 
неприязненное отношение, какое императрица литала 
ко мне. Я пошла в церковь и по дороге встретила вице- 
канцлера графа Воронцова, тогда близкого приятеля 
Лестока н великого противника графа Бестужева; это 
отразилось на его кредите, — он стоял тогда очень 
низко. Я, протягивая руку для поцелуя, сказала ему 
очень тихо: «Что из этого выйдет?» Он пожал плеча- 
МИ и покачал головою, ничего не отвечая. Вечером при 
дворе я узнала, что судьями для допроса Лестока на- 
значены были граф Бестужев, генерал Степан Апрак- 
син и граф Александр Шувалов. Это дело длилось 
до нашего отъезда в Москву, назначенного на полови- 
ну декабря, и ничто не вышло наружу. За несколько 
дней до нашего отъезда мы знали, что дом Лестока 
был подарен императрицей генералу Апраксину и отсю- 
да заключили, что дело кончено; на ухо друг другу 
сообщали даже, что, несмотря на все розыски. ничего 
против него найдено не было; тем не менее его сосла- 
ли, и все имущество его было конфисковано. Императ- 
рица не имела достаточно мужества, чтобы оправдать 
невинного; она боялась бы мести со стороны подобно- 
го лица, и вот почему с ее воцарения, виновный или 
невинный, никто не вышел из крепости, не будучи по 
крайней мере не сосланным. В начале этой зимы мой 
камердинер Тимофей Евреинов откопал своего прежне- 
го друга, Андрея Чернышева; он был арестован с пажа- 
ми великого князя, о чем я говорила в начале 1747 г., 
на так называемом Смольном дворе, в прежней увесе- 
лительной лачуге Ее Величества, в ее бытность вели- 
кой княжной. Я говорю: в лачуге, так как это был сквер- 
ный деревянный домишко около места, занимаемого 
теперь Девичьим монастырем. У меня была девушка 
финка, которая подметала мою комнату и стлала мне 
постель. Эта девушка была невестой родственника Ев- 
реинова, и, чтобы выйти за него, она перешла в нашу 
веру с именем Катерины Петровны, а я была ее крест- 
ной матерью; ее сестра состояла в той же должности 
при императрице. Жених ее помешался в доме графа 
Брюса, против двора. В день св. Андрея Чернышев на- 
поил своих сторожей и товарищей, сел на извозчика 
и приехал к жениху Катерины Петровны: они втроем 
оборудовали эту поездку за несколько дней перед этим. 
Эта девушка туда отправилась и привезла мне от него 
длинное письмо, в котором он описывал свои приклю- 
чения за два года. Эта девушка могла говорить со мной 
на свободе лишь, когда я шла на свой стульчак; я по- 
ожила письмо между подвязкой и ногою и, когда 
пришлось разуваться, несколько заблаговременно, су- 
нула его в свои рукав: в не смела оставлять его в карма- 
не. опасаясь. чтобы там не рылись. Я прочла это пись- 
мо. когда все заснули; я ответила ему и послала немно- 
го денег и несколько других маленьких подарков, в ко- 
горых он мог нуждаться. Он мне еще несколько раз 
нисал, и я отвечала тем же путем. Все это происходило 
без ведома Тимофея Евреинова, который нас сильно бы 
выбранил, если бы узнал. Но этот случай внушил мне 
большое доверие к Катерине Петровне; однако мы ста- 
рательно скрывали наш заговор. Эта девица была ве- 
селая и живая. и так как Владиславова брюзжала мень- 
ше, чем Крузе, то моя прислуга тоже несколько сво- 
боднее дышала. Эта девушка была от природы склонна 
ко всякого рода передразниванию; между прочим она 
великолепно передразнивала походку Чоглоковой во 
время беременности; для этого она привязывала к себе 
спереди под юбкой большую подушку и смешила нас. 
прохаживаясь по комнате. Все шло хорошо до конца 
этого года, когда мы уехали в Москву. Отклалываю 
эту поездку для третьей части. 


ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 


Мы выехали из Петербурга около половины декабря 
при полной оттепели и по очень дурной дороге; 18-го 
декабря, в день рождения Ее Императорского Величе- 
ства, мы были в Твери; мы там прослушали обедню 
и поехали дальше; императрица нас опередила, хотя 
выехала после нас. Эта государыня ездила очень ско- 
ро, и обыкновенно вся ее свита оставалась позади. По 
дороге я узнала от камергера князя Александра Трубец- 
кого, который сидел в моих санях, что граф Лесток, на- 
ходясь в крепости, хотел уморить себя голодом, что с 
этой целью он одиннадцать дней не ел и что тогда им- 
ператрица велела ему принять пищу, под угрозой, что 
если он не послушается, она найдет средства, чтобы 
его к этому принудить. Мы с князем Трубецким нашли 
это обращение очеиь жестоким, и в особенности по от- 
ношению к человеку, которому императрица была мно- 
гим обязана. Князь Трубецкой знал об этом от своего 
брата, князя Никиты Юрьевича“*, который был генерал- 
прокурором и имел полную возможность знать истину. 
Как только мы приехали в Москву, княжна Гагарина 
под секретом сообщила мне, что ее зять, мой камергер 
князь Александр Голицын, получил приказание отпра- 
виться в качестве посланника при Нижне-Саксон- 
ском округе в Гамбург; это была своего рода ссылка; 
граф Бестужев не любил его и описал его императрице 
как сообщника графа Лестока. 

В Москве мы с великим князем заняли покои, в кото- 
рых я жила с моей матерью в 1744 году. Ничего не мог- 
ло быть неудобнее того, как мы были помещены, ве- 
ликий князь и я. Нашим помещением служил флигель, 
состоявший из двойного ряда комнат; направо от вхо- 
да находились мои комнаты, налево комнаты великого 
князя, один из нас не мог двинуться без того, чтобы не 
обеспокоить другого; этот князь в то время имел два 
единственных занятия: одно — пилить на скрипке, 
другое — дрессировать для охоты пуделей из той поро- 
ды. которую называют сваг]о$. Таким образом постоян- 
но с семи часов утра до самой поздней ночи мне раз- 
дирали уши либо нестройные звуки, которые он с чрез- 
вычанной силой извлекал из своей скрипки, либо ужас- 
ный крик и вой пяти или шести собак, которых он же- 
стоко колотил остальную часть дня. Признаюсь, я была 
измучена и ужасно страдала от той или другой музы- 
ки, которая с утра до поздней ночи раздирала мне бара- 
банную перепонку; после этих собак не было созда- 
нин, более несчастного, чем я. Несмотря на это. я чита- 
ла; я тогда принялась за «Историю Германии» отца 
Барра, каноника св. Женевьевы, девять томов в четверт- 
ку; я окончила все девять в течение зимы и части весны. 

Едва мы приехалн в Москву, как наступили такие 
сильные морозы, каких я с тех пор почти никогда не ис- 
пытывала, и до того, что в одно воскресенье императри- 
ца освободила нас из-за холода от обязанности идти к 
обедне. Мы были принуждены, чтоб добраться до боль- 
шой церкви, объехать в карете кругом дворца; импе- 
ратрица, которая меняла постоянно внутреннее располо- 
жение всего дворца (кстати сказать, она не выходила 
никогда из своих покоев на прогулку или в спектакль, 
без того, чтобы в них не произвести какой-нибудь 
перемены, хотя бы только перенести ее кровать с одного 
места комнаты на другое или из однои комнаты в дру- 
гую, ибо она редко спала два лня на том же месте: 
или же снимала перегородку, либо ставили новую; 
лвери точно так же постоянно меняли места), сочла 
нужным на этот раз превратить малую комнатную пер- 
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ковь в жилые комнаты и поместить несколько лиц из 
своей свиты в передних, которые раньше служили 
сообщением между ее и нашими покоями. Я была при- 
нуждена сидеть дома в первые дня нашего пребывания 
в Москве, потому что мой лоб покрылся прыщами и ко- 
жа на лице была чрезвычайно воспалена, так что я 
должна была позвать Бургава, который с помощью 
талькового масла согнал мне эти прыщи с липа. Пока в 
начале 1749 года я сидела в комнате, частью от моего 
камердинера Евреинова, а частью от г-жи Владиславо- 
вой, которые однако друг от друга таились, я узнала, что 
императрица опасно заболела от колик вследствие за- 
пора. Чоглоковы ни слова нам об этом не говорили, 
а мы не смели осведомляться о здоровье императрицы. 
Это было бы преступлением, и нас стали бы расспра- 
шивать, от кого мы знаем, что она больна, что могла 
бы вызвать несчастие или по крайней мере увольнение 
всякого, кто бы нам об этом сообщил. Я рассказала 
великому князю в точности то, что мне о том передали 
мои люди. Мы оба решили молчать до тех пор, пока Чог- 
локовы сами не заговорят с нами об этом, но они ни 
слова не сказали. Когда императрице однажды ночью 
было очень плохо, мы узнали, что граф Бестужев и гене- 
рал Апраксин спали или провели ночь в комнатах Чог- 
локовых. Между тем мы с великим князем были до- 
вольно встревожены этой болезнью императрицы, ко- 
торую от нас таким образом скрывали; Чоглоковы едва 
обращали на нас внимание. Мы не смели без позволения 
выходить из наших комнат; мы узнали. что у графа 
Бестужева и генерала Апраксина с несколькими други- 
ми лицами, на преданность которых мы не могли осо- 
бенно рассчитывать, были постоянные маленькие сове- 
щания, совершенно тайные и при закрытых дверях; 
мы не знали, чему это приписать. Великий князь в осо- 
бенности, при своей трусости, не знал, какому святому 
молиться; я ему внушала мужество, просила его держать 
себя весело и спокойно и говорила ему, что я поста- 
раюсь быть возможно лучше осведомленной через моих 
людей о состоянии здоровья императрицы, а если б она 
умерла от этой болезни, то я ему открою двери, чтоб он 
мог выйти из своих покоев, где его держали, так ска- 
зать, взаперти, и если бы другого свободного выхода 
не оказалось, то окна наших покоев в нижнем этаже 
были достаточно низко расположены, чтобы можно бы- 
ло в случае нужды выпрыгнуть на улицу. Кроме того, 
я ему сказала, что полк графа Захара Чернышева. на 
которого, мне казалось, я могла рассчитывать, находил- 
ся в городе и что несколько капралов лейб-компании, 
которых я ему назвала, не покинули бы его." Все это его 
успокоило и побудило довольствоваться у себя в уголке 
собаками и скрипкои. После нескольких дней крайне 
опасного положения, в течение которых много шеп- 
тались во всех комнатах дворца, императрица почувство- 
вала себя лучше, и каждый вернулся в свою скорлупу. 
Я имела довольно точные сведения два-три раза в день 
от своего камердинера и Владиславовой; у последней бы- 
ло много различных связей с людьми императрицы, в 
комнате которой у нее были родственницы, знакомые и 
друзья, кроме того, священники и придворные певчие 
были с нею в самых близких отношениях и во время 
трех церковных служб, которые эта женщина регуляр- 
но посещала почти каждый день, не оставляли ее в не- 
ведении относительно всего, о чем они узнавали; все 
это она мне и передавала с величайшей точностью. 
В конце масленицы во время своего выздоровления им- 
ператрица приказала отпраздновать свадьбы двух ее 
фрейлин, уже давно помолвленных: одну — девицы 
Скворцовой с Нероновым, гвардейским офицером, а 
другую — княжны Репниной с Нарышкиным. Их свадь- 
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бы произошли в один и тот же день; во время свадеб- 
ного банкета я сидела по правую руку одной из невест, 
а направо от меня случайно оказалась Шувалова, люби- 
мица императрицы. Слово за слово, так как эта женщи- 
на любила поговорить, была очень весела и всегда име- 
ла наготове шутку, я осмелилась спросить ее о состоя- 
нии здоровья Ее Величества. Она мне ответила, что ей 
было лучше, и что в этот же день Ее Величество в пер- 
вый раз сидела на своей кровати; я ей рассказала о том 
сильном беспокойстве, которое причинила мне эта 
болезнь; это ей понравилось и так как она очень болт- 
лива, то передала этот разговор императрице. На 
другой день, за тем же столом и на том же месте, она мне 
сказала, что сообщила наш вчерашний разговор Ее Ве- 
личеству, что императрнце это не было неприятно, что ее 
выздоровление шло все лучше и лучше, и что у нее оста- 
валась болышая слабость. На другой день утром Чогло- 
кова совсем вне себя пришла в мою комнату, но так как 
я была с великим князем в комнате Владиславовой, 
которая примыкала к моей, она влетела туда и, обра- 
щаясь ко мне, сказала, что Ее Величество была воз- 
мущена тем, что в течение всей ее болезни, которая 
продолжалась около двух недель и была очень серьезна, 
я ни разу не послала справиться об ее здоровье, что 
я говорила с 'Шуваловой об ее болезни только тогда, 
когда ей уже было лучше, и что было непростительным 
поступком со стороны великого князя и моей, что мы ни 
разу не осведомились о состоянии здоровья императри- 
цы. Я ответила Чоглоковой, что ни она, ни ее муж вовсе 
не сказали мне ни слова о болезни Ее Величества. 
Она мне возразила: «Но вы об этом говорили с Шува- 
ловой». Я ей сказала, что Шувалова сама подала к этому 
повод, й это была правда. Чоглокова вышла, поворчав 
еще и насказав еще много неприятности, одну хуже дру- 
гой. Когда она ушла, великий князь в свою очередь 
стал бранить меня за то, что я говорила с Шуваловой 
о болезни императрицы; если бы не это, можно было бы 
думать, что мы ничего о ней не знаем. Он также вышел 
и весь день дулся на меня, к чему он по природе был 
очень склонен и что он всегда делал из-за малеишего 
пустяка. Оставшись одна с Владиславовой, которая 
была умнее всей этой компании, я заплакала и сказала 
еЙ: «Вот и разберите, как можно угодить людям с такими 
наклонностями! Во-первых, если бы я ни с того, ни с сего 
поручила Чоглокову или его жене справиться о состоя- 
нии здоровья императрицы, то первый вопрос, который 
они бы мне задали, был бы. конечно, о Том, что имие- 
ратрица больна, и кто мне это сказал. Вас назвать, 

вас или кого другого — это было бы средством сделать 
несчастие всех, кого бы я ни назвала; ни Чоглоков, ни 
его жена до сих пор не проронили мне ни слова об этой 
болезни, и сегодня Чоглокова говорит мне об этом в 
первый раз. Во-вторых, как может прийти в голову, что 
императрице не нравится, что я высказала Шуваловой 
свои чувства по поводу состояния. в каком она находи- 
лась, и что к тому именно и придираются, чтобы меня 
бранить?> Владиславова была слишком разумна, чтоб 
не наити этого рассуждения основательным; она мне 
сказала: «Нужно. чтоб императрица знала, что Чоглоко- 
ва ни разу не говорила вам об ее здоровье; в их обязан- 
ность входило уведомить вас: тогда императрица увн- 
дит затруднительность выбора, который вам пред- 
стоял — быть выруганной либо за то, что вы спросите, 
либо за то, что вы промолчите». Она дала мне понять, 
что сама доведет об этом до сведения Ее Величества; 
но она не подумала заикнуться мне об этом, ибо она 
была очень рада скрыть от меня, что находилась в 
прямых сношениях с императрицей: донося о малей- 
ших моих действиях, она тем самым приобретала себе 


цену в глазах этой государыни, а вместе с тем, она щади- 
ла, насколько могла искусно, мое к ней доверие, утра- 
тить которое она боялась и сохранить которое прилагала 
особенное старание. Единственной уздои, сдерживав- 
шей всех этих доносчиков, которые, скажу между про- 
чим, были таковыми из лести, была трудность для них 
часто видеть ее Величество. Но как бы тонка ни была 
эта женщина, мне был известен каждый из ее поступков, 
и мой камердинер Евреинов, который боялся и недо- 
любливал ее, старательно уведомлял меня обо всем, что 
он мог откопать по ее поводу. На этот раз Владиславо- 
ва сдержала слово; она очень не любила Чоглоковых, 
которые мешали ей властвовать; императрица узнала 
через нее, что Чоглоковы скрыли от нас ее болезнь и 
что после того, как Ее Величество велела нам сказать. 
что она не одобряла то, что мы вовсе не справлялись 
о ней, они не подумали сознаться Ее Величеству в дей- 
ствительном положении дела. Когда государыня почув- 
ствовала себя лучше и появилась в обществе, на одном 
куртаге она подошла ко мне и сказала мне: «Что это у 
вас такой грустный вид?» Я ей ответила: «Боюсь, что 
оскорбила Ваше Величество во время вашей болез- 
ни; я не посмела спрашивать о вашем здоровье, так как 
ни господин, ни госпожа Чоглоковы ни разу мне об этом 
не говорили». Она мне возразила: «Я знаю это, и знаю, 
что вы очень беспокоились; не нужно больше об этом 
говорить», — и удалилась. Приблизительно в это время 
я Узнала, что Иван Иванович Шувалов, который до 
отъезда в Москву был произведен в камерпажи, на- 
чинал все более и более входить в милость императри- 
цы. Это открытие доставило мне удовольствие. Пока 
все это происходило, в одно прекрасное утро Владисла- 
вова вошла в мою комнату и сказала мне, что она была 
у Чоглоковой и что эта последняя передала ей от име- 
ни императрицы, чтобы я через три дня выдала замуж 
Катерину Петровну, гу девушку — финку, которую 
я так любила; привязанность к ней я скрывала с таким 
же старанием, как и с трудом. Это была проделка Влади- 
славовой, которая, хотя и очень ласковая, не любила 
тех, кого она раз не взлюбит. Эта любезность была мне 
очень чувствительна; однако я скрыла свою досаду и 
выдала замуж эту девушку в назначенный день. Но, 
видя, что от меня удаляют всех тех, к которым подо- 
зревают малейшую привязанность с моей стороны, я 
сказала Владиславовой, что так как дело так обстоит, 
то я больше не хочу, чтобы мои горничные находились 
в той же комнате, где я буду сидеть, — до тех пор они 
все имели эту привычку, — но что они должны оста- 
ваться в моей уборной и не входить без моего зова, нбо 
я хочу избегнуть риска делать их несчастными, и что 
благодаря этому новому распорядку я лучше всего 
избавлюсь от возможности привязаться к которои-ни- 
будь из них. Владиславова не посмела противоречить 
мне на столь определенное с моеи стороны приказание, 
потому что она поставила себе задачей щадить един- 
ственно мой ум и мое доверие к ней и тщательно 
избегала всего того, что могло бы возбудить во мне 
малейшую горечь по отношению к ней. Поэтому она 
объявила им мою волю, и я оставалась с этой минуты 
одна со своей книгой у себя в спальной, честь, ко- 
торой я издавна домогалась; это был способ избавиться 
от всех шпионов, которые следили даже за малейшим 
из моих взглядов. Владиславова надеялась. может быть, 
занять их место при мне; тем временем она очень 
бы желала сунуть свой нос в мои книги, но она совсем 
не знала по-французски так же, как никто из окружав- 
ших меня. Часто, особенно вечером, она расспрашивала 
меня о моем чтении, но у меня был слишком хороший 
нюх, чтобы это могло ей удастся; мой ответ был всегда 


очень лаконичен, я просто говорила еи, что, прочитав 
книгу, я тотчас же забывала ее содержание. После на- 
шего отъезда из Петербурга Андрей Чернышев и его то- 
варищи были отправлены нз того места, где они так дол- 
го содержались; первый поехал к своему посту в Орен- 
бург; он написал мне с дороги; Катерина Петровна 
переслала мне его письмо через своего мужа; я ему 
ответила и послала ему несколько сот рублей. 
Генерал Апраксин купил новый дом в Москве, и так 
как он и граф Бестужев тогда еще творили у нмпера- 
трицы все, что хотели, и дело графа Лестока снова уси- 
лило их кредит, то, чтобы дать публике блестящее до- 
казательство этого, первый пригласил эту государыню, 
великого князя и меня отобедать в его новом доме. Во 
всю жизнь я не видела более великолепного празднества; 
все там было редкостно и превосходно; после обеда 
он полными пригоршнями бросал из окон деньги наро- 
ду, собравшемуся перед его домом. Там-то я в первый 
раз увидела его старшую дочь, бывшую потом замужем 
за князем Куракиным; ей было лет четырнадцать-пят- 
надцать и она была чрезвычайно хорошенькая; млад- 
шая, теперь в замужестве за камергером Талызиным, 
была шестилетним ребенком, худа, как скелет, и чахо- 
точная; ни за что нельзя было бы тогда сказать, что этот 
ребенок станет тем колоссом, каким мы видим ее теперь 
и по росту и по чудовищной толщине; она тогда харка- 
ла кровью и имела постоянные кровотечения из носу. 
К вечеру генерал Апраксин вызвал в свой дом князя 
Михаила Долгорукова”’, слепого старика около вось- 
мидесяти лет от роду; он был братом покойного фельд- 
маршала Долгорукова и сенатором во времена Петра 
Великого. Хотя он не умел ни читать, ни писать, он одна- 
ко слыл за человека с большим умом и притом более 
основательным, чем у его брата. Императрица очень 
милостиво с ним обошлась, после чего он удалился: 
его провожали оба его сына: покоритель Крыма, второй 
из его сыновей, был в то время только полковником”. 
Я узнала на следующий день, что в этот самый день 
третья дочь Апраксина умерла в течение ночи от оспы. 
Я была этим жестоко испугана; он и весь двор знали, 
что у меня не было осины; странно было подвергать 
меня опасности, приглашать и привозить в этот дом; 
кроме того, из комнаты больной постоянно входили и 
выходили в ту, где я находилась; весьма правдоподоб- 
но, что я была приглашена и привезена в этот дом с 
целью заразить меня этой болезнью; я не поручусь за 
противное. Самое меньшее, что можно сказать, это то, 
что внимание и осторожность по отношению ко мне не 
простирались до особенной крайности, ибо меня под- 
вергли столь сильной опасности с таким легким серд- 
цем и совсем без нужды, и ни у кого не нашлось доста- 
точно сердечной доброты, ни доброй воли, ни человеч- 
носги. чтобы меня от этого предохранить. Но Бог су- 
дил иначе: ребенок умер, а я избегла столь великой 
опасности самым счастливым образом. Признаюсь, я 
часто содрогалась при мысли об этом". На последней 
неделе Великого поста мы товели; Чоглоков говел, как 
и все другие; в среду мы исповедывались, а в четверг 
причащались. Чоглоков сказался больным в этот день 
и вилоть до конца недели. Мы скоро узнали причину 
этого нездоровья; когда он был на исповеди, его духов- 
ник, который был и духовником императрицы, запретил 
ему причащаться в продолжении года, по случаю исто- 
рии его с Кошелевой; шептали друг другу на ухо, что 
духовник действовал по приказанию императрицы, ко- 
торая со времени этого известного приключения пита- 
ла сильное раздражение против Чоглокова. Этот послед- 
ний сделался от этого мягче; однако и муж и жена со- 
хранили весь кредит, какой был необходим. чтобы вре- 
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дить, но его совсем не было, чтобы оказать услугу, ца 
и желание у них на то едва ли было 

Благовещенье в этом году праздновалось в субботу 
на Страстной. Императрица имела обыкновение, кото- 
рое я сохранила, вставать ночью с пятницы на великую 
субботу к заутрене и погребению Спасителя. Великий 
князь обыкновенно притворялся на этот день нездоро- 
вым. поэтому я отправилась одна ночью в церковь. 
Возвратясь домой, я решила, что не стоило труда раз- 
деваться и ложиться, и что так как это был большой 
праздник, то обедню будут служить рано; но я ошиблась 
в моих ожиданиях, так как я осталась, вся разряжен- 
ная, на своем стуле с четырех часов утра до трех попо- 
лудни в субботу, не смея спросить чашку чая и не поев 
ничего с четверга вечером; Владиславова была слишком 
непреклонна в вопросах благочестия. в особенности в 
вопросах о посте, чтобы я осмелилась вызвать ее него- 
дование просьбой о корке хлеба; я дремала на своем сту- 
ле, страдала и молчала. В три часа пришли звать меня 
к обедне; я туда потащилась и узнала, что это долгое 
промедление произошло оттого, что императрица меж- 
ду заутреней и обедней была в бане; Владиславова бы- 
ла очень возмущена тем, что Ее Величество там была 
в этот день: как можно было туда итти в такой большой 
праздник, как Благовещенье! Я передаю этот факт, 
чтобы дать понять, как легко было тогда привести в не- 
годование большую часть народа, который, конечно, 
в то время думал еще так же, как Владиславова; эта 
последняя, впрочем, обладала большим умом, но была 
чрезвычайно набожна и строга на всякие мелочи. Вслед- 
ствие этого я стала особенно стараться избегать во 
всем и повсюду, вплоть до малейшей безделицы, того, 
что могло бы оскорбить это расположение народного 
духа, господствовавшее тогда еще над толпой; я прило- 
жила тем больше стараний сообразоваться с этим, что 
я знала правило, которое гласит, что очень часто бо- 
лее вредит в общей сложности пренебрежение такого 
рода безделицами, чем предметами существенными, 
потому что умов, склонных к мелочам, гораздо больше, 
чем людей разумных, которые их презирают. На сле- 
дующий день, на Пасху, после того, как мы прослуша- 
ли заутреню в малой комнатной церкви, нас отправили 
слушать обедню в большую церковь, примыкавшую к 
Летнему дворцу Головинского дома; мы думали, что мы 
там умрем от холоду; мы вернулись домой промерзши- 
ми. Я помню, что, вернувшись к себе в комнату, я была 
синяя, как слина. 

Приблизительно в это время великии князь, которо- 
му Пехлин, Бремзе и Бестужев прожужжали уши о гро- 
мадных размерах как долгов. лежавших на Голштинни, 
так и ежегодной недостачи в казне этого князя вслед- 
ствие расходов, решили убавить на половину оклады 
жалованья всех тех, кто находилси в списке служащих 
этой страны. Это вызвало страшные вопли с их стороны; 
это не было также по вкусу тем троим господам, ко- 
торых я только что назвала; Пехлин и Бремзе теряли 
гакже этим путем половину своего жалованья; но хуже 
всего было то, что это доставляло великому князю не- 
которую сумму денег, чтобы удовлетворить требованиям 
кредиторов, а этого-то именно и не желали; граф Бес - 
тужев хотел устранить всякии повод к ссоре между 
Голштинским домом, переселенным в Россию, и тем же 
домом. царствовавшим в Дании; он желал, чтобы вели- 
кий князь уступил Голштинию королю Датскому. Но 
эта бережливость великого князя продолжалась не- 
долго; к нему подъехали с его слабой стороны, он ве- 
лел завербовать сотню драгун, и долги остались по- 
прежнему. 

В начале весны императрица повезла нас с собой в 
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Перово. на дачу графа Разумовского, в двух или трех 
верстах от Головинского сада. Нам было там довольно 
хорошо, мы очень часто обедали с нмператрицеи и два 
раза в день приходнли в большое зало этого дома: весь 
двор был там собран, там играли и туляли; импера 
трица оттуда отправилась с нами ужинать к графу 
Шереметеву, в его имение и на мельницу Строгоновых 
Однажды, когда императрица и великий князь с хозяи 
ном дома были на охоте, я почувствовала сильненшую 
головную боль, такую, какую я едва ли когда-либо ‹ 
тех пор испытывала. Чоглокова предложила мне про- 
гуляться; я согласилась, но боль от этого только уси 
лилась; я вернулась в свою комнату и легла; едва я очу- 
тилась в постели. как у меня началась сильнейшая 
рвота. Эта головная боль и рвота продолжались всю 
ночь; позвали Бургава: он мне дал всякого рода ле- 
карства; наконец я заснула; на другои день он мне 
пустил кровь; я была очень слаба остальную часть дня. 
но эта болезнь не имела никаких последствий. День или 
два спустя у императрицы был снова приступ колик 
от запора, от которых ей было так плохо зимою того го 
да; она пожелала, чтобы ее перевезли в ее дворец. Она 
села в карету, ехали шагом, и ее карета останавлива- 
лась каждую минуту; мы следовали за ней в нашеи; вся 
свита была очень встревожена этой медленной ездой: 
на дорогу от Перова до Головинского дворца ушло около 
двух часов. На сей раз этот рецидив не был для нас 
тайной; мы сами попросили Чоглоковых водить нас каж- 
дый день в переднюю императрицы, чтобы узнавать 
о состоянии ее здоровья; они не посмели нам отказать. 
Нам не было позволено входить во внутренние покои 
Ее Величества; мы оставались в прихожей, и когда 
кто-нибудь из тех, кого она допускала в свои апартамен- 
ты, выходил, мы спрашивали об ее здоровье, нам пере- 
давали известия, затем мы удалялись. Когда Ее Величе- 
ство почувствовала себя лучше, она однажды позвала 
нас в Покровское обедать с нею; было очень много наро- 
да и, между прочим, вдова обер-камергера князя Долго- 
рукова, фаворита Петра 11. Она еще была тогда очень 
хороша собой, и только несколько лет спустя она уда- 
лилась в Киев, где постриглась в монахини. Великии 
князь напился за этим обелом. и после обеда стал этой 
княгине Долгоруковой рассказывать небылицы; он не 
называл ее иначе. как прекрасная вдова, и сильно За 
неи ухаживал. Эта привязанность продолжалась во все 
пребывание в этом году в Москве; но она не шла дальше 
нежных взглядов и разговоров: она со своей стороны 
обращалсь с ним как с ребенком, н на самом деле у нес 
были дети почти одних лет с великим князем. После обе 
да в Покровском мы отправились на прогулку в Пре 
ображенский лес. Великий князь ехал верхом. но- был 
так Пьин, что качался на лошади из стороны в сторону. 
в лесу была страшная толпа народа: мне в моеи карет 
было стыдно за него, но дело было не поправимо. 

В начале мая Шувалова пригласила нас ужинать ‹ 
Ее Величеством. Этот вечер был очень веселыи; танце 
вали до поздней ночи и, казалось, все были довольны: 
маленькая английская собачонка, принадлежавшая 
хозяйке дома, в продолжение вечера очень ко мне при 
вязалась, а я к ней; на другой день утром Шувалова 
прислала мне свою собачку; это внимание с ее стороны 
доставило мне тем более удовольствня, что я не при- 
выкла видеть его в ком бы то ни было по отношению 
ко мне. Меня много бранили, обходились со мною гру 
бо, большею частью без всикои на то причины, а что 
касается внимания и любезности, меня не приучили 
ожидать их от кого бы то ни было. Немного времени 
спустя императрица отправилась пешком на богомолье 
в Троицкий монастырь, и так как она не делала более 


пяти верст в день и часто по нескольку дней проходило 
без того, чтобы она отправилась в путь, это путешествие 
продолжалось более месяца. На это время отправили 
нас на жительство по дороге к Троицкому монастырю, 
в лачугу, принадлежавшую Чоглокову и называвшуюси 
Раево, место, лишенное всякой приятности, окруженное 
густым лесом, в болотистой низине, красу которой со- 
ставлял пруд. полный тнны; однако Чоглокову это мес- 
то казалось земным раем, и только потому, что это 
скверное место ему прннадлежало: ибо он был из чис- 
ла тех людей, которые находят чудесным все то, что 
им принадлежит; хоть у него был этот недостаток, 
тем не менее он был очень завистлив к чужому добру 
и чужая тучность его сушила. Пока мы таким образом 
были заключены в этом поганом Раеве, нашей един- 
ственной забавой была охота; мы ездили на охоту еже- 
дневно; я еще ездила тогда на англииском дамском сед- 
ле и скакала во весь опор, к удивлению самых смелых 
охотников. В этом меня не стесняли, я могла скакать, 
сколько мне нравилось, и сломать себе шею, если я это- 
го хотела; это всецело от меня зависело. Единственным 
лицом из большого двора, приезжавшим почти каждый 
день в Раево, был граф Кирилл Разумовский”, брат 
фаворита; он нас забавлял и сам также забавлялся 
разговором со мной; он впоследствии и очень долго 
спустя после того сознался мне, что я в то время за- 
нимала его сердце гораздо более, чем я это подозрева- 
ла; он также часто ездил с нами на охоту. Чоглоков 
с женою и не думали находить его посещения неумест- 
ными; они были настолько простодушны, что вернли, 
что граф Разумовский находил удовольствие бывать 
у них, в их прелестном обществе, и они бесконечно бы- 
ли ему благодарны за это; впрочем, благодаря его весе- 
лому нраву, он считался неопасным. Когда императри- 
ца была близко от Троицкого монастыря, она послала 
за нами; я загорела, как черт, от этих постоянных по- 
ездок на охоту, весь день я проводила на воздухе. Как 
только императрица меня увидела, она изумилась моей 
красноте и прислала мне в тот же вечер умывание, что- 
бы освежить мне кожу; я его стала употреблять, и в са- 
мом деле загар уменьшился. Из монастыря нас снова по- 
слали в Раево, где мы продолжали наши охоты до Пет- 
рова дня, когда нас заставили вернуться в Троицкий 
монастырь; наша свита была очень небольшая. Импе- 
ратрица отправилась в Воскресенский монастырь; пос- 
ле обеда в Петров день, именины великого князи, он 
пожелал развлечься, устроил бал, но так как не было 
ни танцоров, ни музыкантов, он сам сел играть на скрни- 
кё, а мои горничные и его лакеи танцевали. Этот бал 
извел меня своей скукой, я взяла книгу и принялась 
чигать в углу; он был навеселе и не обратил внимания 
на то, что я делала, иначе я бы не избегла брани с его 
стороны. Из этого монастыря мы снова вернулись в Ра- 
ево, и охота там возобновилась. На одной из этих охот 
один офицер Бутырского полка, по имени Асаф Бату- 
рин”, которого никто не знал, познакомился с немец- 
кими егерями, бывшими в нашей свите; он им расска- 
зал о своей привязанности к великому князю и попро- 
сил их доставить ему случай лично поговорить об этом 
с великим князем. Эти егеря были очень фамильярны 
с Его Императорским Высочеством и, находясь постоян- 
но на охоте около него, рассказали ему это; действи- 
тельно, в один прекрасный день этот офицер вышел из 
леса и представился этому князю; он ему сказал, что 
не признавал другого повелителя, кроме неко, и что 
Его Императорское Высочество мог рассчитывать на 
него и на весь полк, в котором он был поручиком. Сей 
князь был немного испуган этим приступом, которого 
он не ожидал, и я думаю, он ему не сказал ничего осо- 


бенного; он точно так же остерегся похвастаться мне 
или кому бы то ни было ни этим приключением, ни раз- 
говорами и толками, которые имели с ним трое из его 
егереи. Те, которые сопровождали этого князя, не слы 
хали или не хотели подать вида, что слышали, что это: 
офицер говорил; только потихоньку шептали, что один 
пьяный или сумасшедший пристал к князю, но что ни 
он, ни кто другой ничего не понялн из его речей. С дру- 
гой стороны молчание великого князя и потворство 
встречам с ним на охоте Батурин принял за формаль- 
ное согласие со стороны этого князя и стал замышляль 
и затевать заговор, глупый и как нельзя более плохо 
слаженный, чтобы возвести великого князя на престол, 
заключить императрицу в монастырь и перерезать всех. 
кто, по его мнению, мог воспротивиться его планам. 
Я отношу рассказ о раскрытии этой истории на осень 
того года, когда я впервые о нем узнала, и расскажу так- 
же, как я это узнала, ибо до тех пор все это было мне 
неизвестно. 

В начале августа Чоглоков окончательно рассорился 
с графом Бестужевым и, кажется, мы с великим князем 
положили тому первую основу, и вот каким образом. 
Я уже говорила, что после неприятного приключения 
с Кошелевой и гнева императрицы против Чоглокова 
последний сделался более сговорчив; история с запретом 
причастия на Страстной неделе была для него новым 
доказательством, что императрица сохранила против 
него долю злобы; он управлял своею женою с большим 
трудом, чем раньше, она сделалась немного менее по- 
корна ему сравнительно с прежним. Все это уменышало 
его пыл; с другой стороны, несколько раз великий 
князь, будучи навеселе, встречался с графом Бестуже- 
вым, всегда пьяным; великий князь жаловался ему на 
приемы и поступки Чоглокова, который был очень груб 
и всегда хмурился на него; граф Бестужев частью по 
болтливости, частью из-за пьянства, а может быть сю- 
да входило и зерно лести, чтобы войти в силу и приобре- 
сти доверие великого князя, сказал ему: «Чоглоков 
грубиян, дурак и набит спесью, но предоставьте это 
мне, я его образумлю». Великий князь мне это расска- 
зал; я ему заметила, что, если бы Чоглоков это узнал. 
он никогда бы этого не простил графу Бестужеву. и 
что он был бы удивлен, что человек. которого он счи 
тал своим другом, так дурно отзывается о нем. Вели 
кий князь вообразил, что он подкупит Чоглокова, если 
перескажет ему то, что граф Бестужев ему говорил. 
и что тогда он, великий князь, и станет другом Чогло 
кова и заменит в его глазах Бестужева, одним словом. 
что в будущем он будет им управлять, если он емх 
откроет фальшь притворной дружбы графа Бестужева. 
И вот мой великий князь заранее радуется в воображе 
нии прекрасным результатам, которые повлечет за собои 
открытие тайны, коей он был обладателем; он прежде 
всего поспешил уловить случаи пересказать Чоглоко 
ву те различные разговоры, в которых шла речь о Чо! 
локове между графом Бестужевым и им, великим кня 
зем. Чоглоков глубоко был этим оскорблен и его само 
любию нанесен был удар прямо в сердце. Как-то в празл- 
ник граф Бестужев пригласил его обедать, как он имет 
обыкновение это делать; Чоглоков пошел к нему. но 
взвинченный против него до кранности. Граф Бесту 
жев. после обеда и уже наполовину пьяный, захотел 
с ним поговорить, но нашел его чрезвычайно гордым 
и замкнутым; он. в свою очередь, рассердился, и разго- 
вор между ними стал страшно жарким. Чоглоков упрек 
нул графа Бестужева в речах, которые он держал ве- 
ликому князю, и в том, что дурного он об нем говорил: 
граф Бестужев со своей стороны стал укорять его в глу 
пости, в его бестактном поведении в Вене, где, говорят, 
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он занимал императрицу-королеву разговорами исклю- 
чительно о своей жене и детях, в истории с Кошеле- 
вой и напомнил ему, насколько Чоглоков был ему обя- 
зан тем, что он дал ему место, и о поддержке, которую 
он ему оказал во время этого последнего приключе- 
ния. Чоглоков, по характеру человек наименее способ- 
ный выслушивать правду о себе самом, рассердился 
окончательно и принял все это за оскорбления. Генерал 
Апраксин захотел их помирить, но Чоглоков стал от 
этого еще более упорен; он вообразил, что в нем нужда- 
лись и что с этой целью у него заискивали; он поклял- 
ся, что ноги его больше не будет в доме графа Бесту- 
жева, и сдержал слово, и никогда больше туда не воз- 
вращался; с этого дня Чоглоков стал заклятым врагом 
графа Бестужева, который никогда не мог его умилости- 
вить. ИТуваловы в то время начинали приобретать боль- 
шое влияние на ум императрицы; причиной тому была 
ее новая привязанность к Ивану Ивановичу Шувало- 
ву; независимо от этой привязанности к их двоюродно- 
му брату, императрица всегда питала дружбу и доверие 
к Александру и Петру Шуваловым, которые с ее моло- 
дости состояли при ней, а Шувалова с детства была вос- 
питана вместе с Ее Величеством и была одних с нею 
лет: ее игривый нрав забавлял императрицу, которая 
иногда не могла без нее обойтись; в расположении 
к ным императрицы были колебания вверх и вниз; в эту 
минуту их барометр подымался. 

Они не любили графа Бестужева, которыи завязал 
близкие отношения с графом Разумовским, их против- 
ником; они старались отстранить от этих двух графов 
возможно больше народу, и так как они знали, что я 
не считала графа Бестужева в числе своих друзей, то 
вследствие этого они под рукой стали всячески ухажи- 
вать за мной, в особенности новый фаворит; он однако 
скрывал эти ухаживанья, словно убийство, из страха 
возбудить ревность императрицы, которой избегнуть 
было более чем трудно. Императрица в течение этого 
лета захотела увидеть Софьино, дворцовое именье, 
находившееси приблизительно в ста верстах от Москвы 
и местоположение которого очень хвалили. Шуваловы 
устроили так, что мы с велнким князем прнняли на сей 
раз участие в этои увеселительной поездке, которая 
таковою однако не оказалась, как я это расскажу. Там 
совсем не было дома, удобного для житья. Императрица 
велела поставить палатки и в них расположился весь 
двор. На другой день нашего приезда императрица и 
великии князь поехали на охоту, но так как императри- 
ца не брала меня никогда с собою на охоту, хотя она 
и знала, что я очень это люблю, то я осталась в своей 
комнате читать книгу и скучать. 

Продолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ: 


346. В год своего краткого правления Петр 11 Федорович намере 
валхя ввести в России полную веротерпимость и рввнопрввие нерк- 
веи, что существенно ущемило бы интересы русской православнои 
церкви. Неудивительно. что русское духовенство. возненавидевшее 
Петра И, радостно прнветствовало переворот и восшествие на 
престол Екатерины Второй. Так, игумен Константин Борковский 
писал: «Коль же се не удобь иосимое иго! коль несносное бремя! 
быть присяжному врвгу полкомандными. быть злодею своему по- 

пушными. проливать христианскую кривь за иконоборца. за неисто 
вого перкви Христовои раздирателя». Охарактеризовав этими сло- 
вамн правление Петра 111, он писал о Екатерине 11, что она «и цер- 
ковь Божию и любезное Отечество свое от свирепой бури, от грозно- 
2 грясения, от жестокого поколебания улержала. защитила, осво- 
оодила». 
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47. См. прим. 8. 
48. См. прим. 23. 
49. Приведенный рассказ Екатерины 11 свидетельствует о тех страхе 
и неуверенности в завтрашнем дне, в которых протекала жизнь на- 
следника престола и его супруги. Хотя никвких иных реальных пре- 
тендентов на престол, кроме них, не было, но как видно. Петр Федо- 
рович хорошо созиавал всю меру собственной непопуляриости в 
России. Однако. вступив со временем на престол, он самонадеянно 
пренебрег этим обстоятельством, за что и поплатился. 
50. Долгоруков, Михаил Владимирович (1667—1750). Службу на- 
чал стольником, затем комнатиым стольником- С момента учрежде- 
ния Сената (1711 г.) —— в числе первых девяти сснаторов. По подо- 
зрению в подготовке побегв царевича Алексея был сослаи в деревню 
до 1721 года. В 1724 г. губериатор Сибири. В 1729 г. член Верхов- 
ного твйного совета. Могуществеииый клвн Долгоруковых в этот 
момент обладал огромной властью. Д. принимал участие в выработ- 
ке «коидиций» об ограничении власти императрицы Анны Иоаинов- 
ны. По ее воцарению удален губернатором в Астрахаиь. затем в 
Казань. В 1731 г. сослан в Нарву, а в 1739 г. определен в пожизнен- 
ное заточеиие на Соловки, откуда возвращеи Елизаветой Петров- 
ной, вернувшей ему чииы и звания. 
51. Долгоруков-Крымский. Василии Михайлович (1722—1782). 
Генерал-авшеф, в последние годы жизни главнокомаидующий в 
Москве. С тринадцати лет в военной службе. Участник штурма 
Перекопской крепостн (1736), Очакова (1737), битвы при Хотине 
{1738). шведской войны (1740), где отличался доблестью. До во- 
царения Елизаветы Петровны был в опале и не имел перспектив 
в жизии как член клвна Долгоруковых; впоследствии же сделал 
быструю карьеру. В ходе Семилетней войны получил чин гене- 
рал-поручика и орден св. Александра Невского. В 1762 г. произве- 
ден Екатериной Второй в генерал-аншефы, в 1767 г. пожалован 
орденом св. Андрея Первозваиного. В 1771 г. под его иачалом 
осуществлено фактическое покорение Крыма, где Д. одержал ряд 
блестящих побед над татвро-турецкими войсками, подготовив окон- 
чательное завоевание полуострова. В 1775 г. пожалован шпагои с 
алмазами. алмазами к ордену св. Аидрея Первозванного и титулом 
Крымского. 
52. Екатерииа Вторая всю жизнь панически боялась оспы. Поэто- 
му ей пришлась по сердцу идея сопротивления, о которой она узна- 
ла, видимо, из переписки с Вольтером. Первые прививки оспы бы- 
лн произведены в Санкт-Петербурге уже в 1764 году докторами Ба- 
херахтом и Келхеном. А в 1768 году Екатернна рискнула привить 
оспу себе и наследнику престола Павлу Петровичу, для чего из 
Лондона был приглашен знаменитый доктор Димсдейл. Процедура 
оспопрививания и весь ход процесса были обставлены как грандиоз- 
ный спектакль: манифест к народу, молебны, речи церковных иерар- 
хов, приветствие сенаторов, ответная речь императрицы. праздник 
по случаю ее выздоровления с иллюминациеи и парадным театраль- 
ным действом. стихи видных поэтов. В честь события была выбита 
медаль. Все это очень способствовало распространению оспоприви- 
вания в России. В пнсьме Екатернны русекому посланнику в Лондо- 
не. Черныщеву, говорится: «Начиная от меня и сына моего нет знат- 
ного дому, в котором не было бы по несколько привитых». Благодаря 
указу, изданному императрицей, оспопрививание стало обыкнове- 
нием и вообще среди населення России. 
53. Разумовскии, Кирилл Григорьевич (1728—1803). Последнии 
гетман Малороссии, младшии брат Алексея Григорьевича Р. (см. 
прим. 18). В детстве пас коров. В 1743 г. был отправлен братом. по- 
павшим в фавор, для обучення в Германию и Францию, вернулся в 
1745 г. и был сделан президентом Академии наук в 1746 г. В 1750 г. 
возведен в звание гетмана. затем переселился в г. Глухов, где вел 
жизнь независимую и роскошную. Правительство было вынуждено 
принять ряд мер, ограничивающих политическую власть гетмана. 
Несмотря на сушествениое участие Р. в перевороте 28 июня, Ека- 
терина Вторая указом 1764 г. упразднила гетманство. Р. получил 
общирные земли и чин генерал-фельдмаршала. При нем был введен 
«инообразный мундир и регулярный строи у казаков. 
54. Батурин, Иосафат Андреевич (ум. 1771). Подпоручик ширван- 
кого пехотного полка. Представитель старвнного рода. учился в 
Сухопутном кадетском корпусе, выпущен в 1740 г. в армию прапор- 
щиком. вскоре «за непристойные, протнвные н неучтивые слова» 
протнв своего полковиика и за ложное показание на него же «слова и 
дела» прииоворен к смертнои казни. замененнои ссылков в работы 
в Сибирь иа три года. Оттуда он повторно заявил «слово и дело» на 
бывшего начальника и виовь не сумел подтвердить обвинение. По 
окончании ссылки в солдатах, с 1749 г. уже подпоручик. Вновь аре- 
стоввн по доносу {см. «Записки») С 1753 г. в Шлиссельбургской 
крепости в заточении. В 1768 г. сослан Екатериной Второй в Боль- 
шерецкив острог ГКамчатка» навечно, откуда бежал в 1771 г.. но 
был убит нв острове Формозе во время нападения шайки Бениов- 
ского на китайцев. 


Примечания Александра НИКИТИЧА 





МЕНЮ ЛИТЕРАТУРНЫХ. ГЕРОЕВ 


БЛАГОУХАНЬЕ ГВОЗДИКИ, 
ЦВЕТА КОРИЦЫ КОЖА... 


Покинем на иекоторое время старушку 
Европу, пересечем океан и продолжим наше 
литературно-кулинарное путешествие по 
земле Южной Америки. -. 

Первая остановка — Бразилия. Полюбо- 
ваашись ослепляющими красками м огия- 
ми карнавала в Рио-де-Жанейро, сядем на 
маленький пароход компании «Ита» и от- 
правнмся вместе с Мундиньо Фалканом в 
край какао, штат Баяя, в небольшой городок 
Ильеус, неподалеку от которого родился 
Жоржи Амаду и где живут его земляки — 
герои почти всех произведений писателя. 
В выходной день их можно встретить иа ба- 
заре. «Воскресный базар представлял собою 
праздничиое зрелище, шумное и живопис- 
ное... Куски сушеного, вяленого и копчено- 
го мяса, свиньи, овцм, олени, различная 
дичь... В палатках подавали на жестяных 
тарелках сарапател, фейжоаду, мокеки из 
рыбы. А попозже, когда спадет жара, загля- 
ием в бар «Везувий». В последнее время в 
нем много посетителей — ведь там хозяй- 
ничает Габриэла. «Сладости и закуски Га- 
бриэлы с первых дней прославились среди 
любителей аперитивов... Ее акараже, ее жар- 
кое из рубленого мяса с крабами, залитое 
яйцами м завернутое в банановые листья, 
острые пирожки с мясом были воспеты в 
прозе м в стихах...» 

А шиншин, приготовлемнмй ее руками? 
А каруру? А эфо? 

Стоп. Пора заняться переводческой дея- 
тельностью. Эти экзотические названия 
обозначают традиционные блюда бразиль- 
ской кухни: акараже готовится из вареной 
фасоли, поджаренной а пальмовом масле, 
сарапател — мз свиной и бараньей крови, 
печени, почек, легкого и сердца, фейжоа- 
да — блюдо из фасоли с салом, сушеным 
мясом м свиной колбасой, шиншин — из ку- 
рицы с протертыми овощами, приправлен- 
ной луком и чесноком. Для острого каруру 
потребуется одиоименное растеиме, кревет- 
ки н рыба, а эфо — это бразильское блюдо 
из креветок м трав, приправленное маслом 
пальмы дендэ. Узнав ингредиенты, понн- 


маешь, почему мы так редко встречаемся 
с бразильской кухней в нашей повседневной 
жизим. Однако есть и более приемлемые 
варианты, например, печень по-бразильски: 

Приготовьте маринад низ сока одного ли- 
мона, 1 рюмки белого вина, натертой круп- 
ной луковицы, лаврового листа, зелеии пет- 
рушки, черного перца (на кончике ножа) 
и '/з чайной ложки соли. Печень (500 г) 
нарезать тонкими ломтиками и оставить на 
сутки в маринаде. Затем ломтики обжарить 
в горячем растительном масле, добавить 
маринад и жарить на небольшюм огне 3— 
4 мин. Размять 2 банана и добавить в коице 
жаренья. Сбрызнуть лимонным соком и 
осторожно перемешать. Подавать горячим 
с рассылчатым рисом. 

У вас должно получиться довольно тон- 
кое и не очень типичиое для южновмерикан- 
ской кухни блюдо. Впрочем, в этом иет ниче- 
го удивительного. Бразильскую кухню счи- 
тают самой изысканной в Южной Амери- 
ке. Возможно, это объясияется влиянием 
гугенотов из Франции. селившихся в окрест- 
ностях столицы. 

В курином тимбале с ветчиной тоже есть 
небольшой французский акцент. Для при- 
готовлеиия тимбале возьмите 200 г вареного 
куриного мяса, 200 г вареной ветчины, 
200 г соуса бешамель, 3—4 ст. ложки терто- 
го сыра, соль, перец, '/з чайной ложки тер- 
той лимонной цедры. Куриное мясо и ветчи- 
ну пропустите через мясорубку, посолите, 
поперчите, добавьте соус и цедру. Огне- 
упорную посуду смажьте жиром и равно- 
мерно распределите полученную массу. По- 
сыпьте тертым смром и поставьте запе- 
кать в умеремно разогретую духовку на 
30 мин. Готовое тимбале осторожно отдели- 
те от краев посуды, переложите на блюдо 
и подайте с картофельным пюре и томат- 
ным соусом. 

Однако мы совсем забыли про Габризлу. 
Где же она? Почему в «Везувин» так мало 
посетителей? Почему Насиб такой груст- 
ный? «Никогда ему не понравится пмща, при- 
готовленная и приправленная другимны ру- 
ками». Не нравится она и его друзьям: «Жо- 
ан Фунженсио пожевал пирожок и выплю- 
нул: 

— Невкусно, Насиб. Вам бы надо знать, 


что кулинария — это искусство. Она требует 
не только знаний, но прежде всего призва- 
ния...» Насмб понял опытного повара. Тот 
неплохо готовил блюда европейской кух- 
МИ... 4...нО разве можно сравиить эту кухню 
с местными блюдами, остро приправленны- 
ми, пахучими, акусными? Как сравнить ее с 
кушаньями, приготовленными  Габриэлой 
„.кушанья Габриэлы из креветок и пальмо- 
вого масла, рыбы и кокосового сока, мяса 
и перца была настоящей поэмой». А сла- 
дости, которые ей заказывали для самых 
торжественных событий? Даже те, что доро- 
го продавались с аукциона, приготовленные 
милыми руквми сеньориты Ирасемы, не 
шли ни в какое сраанение с тортес ин павес 
Габриэлы. 

Для приготовления пюколадного паве 
возьмите 500 г бисквитиых сухариков, 
$ ст. ложек какао, 200 г сахара, & желток, 
2 ст. ложки масла, & рюмку рома или вер- 
мута. 

Какао залить '/› стакана кипятка, лоба- 
вить сахар, желток и сливочное масло. Рас- 
тереть до повучения светловатого крема. 
Сухарики обмакиуть в ром и разложить на 
листе пергаментной бумаги, смазать кремом, 
сверху положить второй слой, и т. д., сма- 
зывая кремом каждый слой, кроме последне- 
го. На промазку слоев у вас должно уйти 
“/ь приготовленного крема. Поставьте в хо- 
лодильник, чтобы масса застыла. Перед по- 
дачей на стол покрыть оставшимся кре- 
мом. 

А вот десерт попроще — всесезониый 
в Бразилии, но, увы, краткосезонный у нас: 
взять 4 банана, 1 ст. ложку какао, '/> стака- 
на сахара, орехи. Сахар и какао смешать, 
бананы почистить и обвалять в какао с са- 
харом. Посыпать орехами. Сверху можно 
покрыть взбитымн сливками или мороже- 
мм. 

Так пусть Габриэла вернется! Пусть после 
ночи любви приникнет головой к груди На- 
сиба, пусть ее губы улыбнутся ему и про- 
шепчут: «Красавчик... А потом она подаст 
ему завтрак, состоящий из блюд, которым 
нет названья, но которые может пригото- 
вить только любимая м любящая женщина. 


С. СМЕЛЯНСКИЙ 
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